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Akşam yalnızlığı, yalnızlık hüznü tamamlar 
 

 

Çok yüksek olmamakla birlikte Ankara’nın güneyinde zirvesi görünen Elmadağ, doğuya 

doğru 40 km uzanır ve sona erdiği eteğinde Elmadağ ilçesi yer alır. İlçe merkezi, Samsun ve doğu 

istikametindeki karayolu ile demir yolu üzerindedir. Doğup büyüdüğüm köy, merkeze üç kilometre 

mesafede olup, şimdi ilçenin bir mahallesi durumundadır. 

 

Elmadağ’ın eteğindeki “Kargalı” bağlarından çıkıp gelen çay, derin bir vadi boyunca 

Kızılırmağa doğru akar. Bu çaya, “Karadere”den ve İdris Dağı’ndan gelen sular karışır. Bu akarsuların 

etrafında vadi içinde sağlı sollu bağ ve bahçeler uzanır. Bu bağ ve bahçelerin bölge bölge yöresel 

isimleri vardır: Boyalık, Gürlüğü, Kayadibi, Bayırbağ, Değirmenönü, Şıhlarçayı, Kurdini (Kurt ini) 

gibi. 40-50 sene önce yaz aylarında çoluk çocuk tüm köy halkını ya tarlada, harmanda, yaylada ya da 

bağ ve bahçelerde bulurdunuz. 

 

* * * 

Vadide güneş kaybolunca, Değirmenönü’ndeki bahçemizden ayrılıp babamla birlikte köye 

dönüş için yola koyulduk. Vadiden düzlüğe kıvrıla kıvrıla yükselen “Karayokuş”u tırmandık. Yukarı 

çıkınca etrafa baktım; “Sinekkaya” çoktan gölgede kalmış, hatta karşı yamaçtaki Kurbağalı Köyünde 

bile akşam olmuş. İdris Dağı’nın zirvesine yakın dimdik duran “Gelinkayası”nın tepesinde güneşin 

son ışıkları kaybolmakta. “Urgandaş”tan “Kavalağı”na doğru bir çoban sürüsünü götürmekte. Biraz 

sonra alacakaranlıkta bulutsuz gökyüzünde yıldızlar belirmeye başladı. Eşeğin üzerinde köye doğru 

yol almakta olan babam, biraz dinlenmiş olmanın canlılığı ve hafiften esen rüzgârın keyfi ile bir türkü 

aldırdı: 

“Akşam olur, gölgelenir kayalar 

Çekilir sürüler, uyur ovalar 

Sesime ses veren karşıki dağlar 

Yarama merhem olan bir çoban kızı 

Paşa yıldızı…” 

 

 Ben, babamın bazen yanında, bazen arkasında bir saattir yürüyerek köye doğru ilerliyoruz. 

Yorulmuşum, acıkmışım, yarım saat sonra köye varmayı ve anamın pişirdiği yemeği düşünüyorum. 

Kepekli köy unundan ve kümesten aldığı taze yumurtadan bir hamur yoğurup makarna kesmiştir. (O 

zamanlar bakkalda hazır makarna bulunmazdı). Kara ineğin yoğurdunu akasya ağacına astığı torba 

içinde süzdürüp süzme yoğurt katıp, üzerine de turfan yayarak elde edilmiş tereyağını eriterek, 

domates ve kurutularak ufalanmış nane karışımı sosu döktüğü zaman, evimizin 70 santim kalınlıktaki 

taş duvarlarının dışından kokusunu alır, ağzımızın suyu akardı. 

 

* * * 

 Köyde ekmek, tandırda yapılırdı. Tandır yakılır, bir tekne ekmek yapılır ve bir hafta yenirdi. 

Sertleştiği zaman tirit yapılırdı. Ekmek için yakılan tandır akşamları da sıcaklığını muhafaza 

ettiğinden özellikle güz aylarında arkadaşlarla toplanır, daire şeklindeki tandırın ağzı etrafında 

çerçevelenip oturur ve ayaklarımızı da içine sarkıtırdık. Bu şekil otururken masal anlatan bir ilkokul 

arkadaşımdan Zümrüdanka kuşunun adını ilk defa duymuştum. 

 

 Akşam yorgun argın eve gelmiş, yemekten sonra uyku bastırmış ve odaya çekilmiştim. Toprak 

dam, kalın duvarlar ve küçük pencereler nedeniyle evimiz yazın da serin olurdu. Yere serilmiş yün 

yatak ve yorgan arasına yorgun bedenimi bıraktım. O zaman köyde elektrik yoktu. Karşıda “Gaklığın 

Doruk”tan kocaman bir tepsi gibi yusyuvarlak doğan ayın ışıkları akasya dalları arasından odanın 

içine süzülüyor, beni aydınlatan arkadaş oluyordu. 

 

 Kültür Bakanlığı Müsteşarlığı da yapmış olan Yavuz Bülent Bakiler, köyde akşamı şöyle 

anlatır: 
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Bilir misin köylerde akşam olunca 

Çekilir el ayak ortalıktan... 

Bir hüzünlü ay doğar karanlığa sapsarı. 

Başlar bir ağıt gibi sulardan, kapılardan 

Kurbağa feryatları, köpek ulumaları...  

Geceleri süt kokan, gübre kokan evlerin 

Topraktır hep damları, duvarı kerpiç... 

Seferberlik yıllarını dinlerken ürpererek 

Tandır başlarında uyudun mu hiç? 

 

Yahya Kemal, “Mâzi köyünde, hâtıralar gölgesinde kal / Yaklaştığın tabîatı günlerce seyre 

dal” beytiyle başlayan “Geçiş” şiirinde dağ başlarında köy akşamlarındaki hareketliliği şöyle tasvir 

eder: 

 

Akşam, çoban sadâları artar, güneş söner; 

Gür çıngıraklarıyle davar yaylâdan döner: 

Havlar zaman zaman gece ufkunda bir köpek, 

Gönlün hüzünlenir bunu duydukça ürkerek. 

 

Mustafa Necati Karaer ise Anadolu akşamları ile bütünleşen yalnızlık duygusunu bakın nasıl 

şiirleştirmiştir: 

 

Alacakaranlıkta dağ yollarının, 

Hani tezek tezek kokar yalnızlığı. 

Toprak adamının, öyle şıpır şıpır 

Elinden yüzünden akar yalnızlığı.  ˃ 

Ağacın, yaylanın, insanın nasibi 

Bir şey ki, yaşamak gibi, ölmek gibi; 

Sırtına giydiğin beyaz gömlek gibi 

Çıkarabilirsen çıkar yalnızlığı. 

 

Değil, değil yalnız ananın, babanın, 

Can evine tak eder karasabanın, 

Bir köşede unutulmuş kasabanın 

Kalbe kurşun gibi çöker yalnızlığı. 

Güz ayları, kapıları nasıl çalar, 

Damlarda korka korka durur bacalar? 

Ve harman sonrası başlayan geceler 

Ruha yıldız yıldız döker yalnızlığı. 

 

Göz göz olur Anadolu kurakları, 

Sızlatır ağam, sızlatır yürekleri, 

Dağ başlarında telgraf direkleri 

Memleket memleket çeker yalnızlığı. 

 

 

 Aynı şekilde Bahattin Karakoç “Akşam Olur” şiirinde, dağların geçit vermediği Anadolu’nun 

ücra bir köşesinde, sevdiğinden uzak, bitmeyen gecede avutamadığı gönlüne ağlar: 

 

Akşam olur mesafeler daralır 

Yollar kilitlenir, sesler aydınlık 

Bir rüzgâr eser ki türküyle ıslık 

Dağlar geçit vermez yolcuya 

Burası Anadolu'dur 
Mektup yaz 

Gün doğar, gün batar balam 

Sen uzaksın 

Sen uzaksın, gönül ister 

Ağlar da avutulmaz.   ˃ 

 

Akşam olur dağlar göbeğime oturur,  

İp boğazıma... sesim çıkmaz 

Karanlıklar katleder kanım akmaz 

Derim, şimdi biri kapımı vurur 

Vurmaz 

Burası Anadolu'dur 

Sen uzaksın 

Sen uzaksın, gönül ister 

Ağlar da avutulmaz. 

Yıldızlar kınalı keklikler gibi suya iner 

Korkarım ürkütmekten 

Zayıfım, gidecek yeri bilmem 

Saçların, gözlerin dâvet eder 

Durulmaz 

Burası Anadolu'dur 

Zaman yorulur gönül yorulmaz 

Ama sen 

Sen uzaksın 
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Sen uzaksın balam, gönül özler 

Beklerim, beklerim sabah olmaz.” 

 

 
 

* * * 

Şehirde akşamlar farklı bir boyuttadır. Köydeki insan haşin tabiat şartlarına karşı hayatta 

kalma mücadelesi içindedir. Daha çok kas gücüyle çalışan bir “yorgun savaşçı”dır. Küçük bir dünya 

ve basit, tekdüze bir hayat… Şehirdeki insan ise kalabalıklar içinde ayakta durma, rekabet içinde 

birçok insandan daha donanımlı olma çabası içindedir. Okul, dershane, iş kaygısı, geçim derdi, 

ümitler, aşklar, sıkıntılar, kaygılar, gerilim ve bunalımlarla daha çok ruhi buhranlar içindedir.  

 

Erdem Bayazıt’ın aşağıdaki ifadesiyle, karanlığın ve yalnızlığın karamsarlığında kahrolan nice 

gençler vardır: 

“Bir de gencecik âşıkların yüreklerini bilirim 

Bir dolmuşta; yorgun şoförler için bestelenmiş 

Bir şarkıdan bir kelime duruverince içlerine 

Karanlık sokaklarına dalarak şehirlerin 

Beton apartmanların sağır duvarlarını yumruklayan 

Ya da melal denizi parkların ıssız yerlerinde 

Örneğin hint okyanusu gibi derin 

İsyanın kapkara sularına dalan” 

 

 Ve yine merhum Bayazıt, karanlığa dönüşecek akşamın alacakaranlığı ile hastanedeki bir genç 

kızın kara bir haberi öğrenip öğrenmeme arasındaki tereddüt ve ürkekliğini, şairane bir söylem ile 

nasıl ilişkilendirir: 

 “Nice akşamlar bilirim ki 

 Karanlığını 

 Bir millet hastanesinde 

 Dokuz kişilik kadınlar koğuşu koridorunda 

 Başını kalorifer borularına gömmüş 

 Beyaz giysilerinden uykular dökülen tabiplerden 

 Haber sormaya korkan genç kızların yüreğinden almıştır” 
 

* * * 

Necip Fazıl, ‘çilekeş yalnızların annesi’ olarak vasıflandırdığı “Kaldırımlar”ı bir yoldaş, bir 

kara sevdalı eş şeklinde tanımlar: 
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Sokaktayım, kimsesiz bir sokak ortasında; 

Yürüyorum, arkama bakmadan yürüyorum. 

Yolumun karanlığa saplanan noktasında, 

Sanki beni bekleyen bir hayâl görüyorum.  ˃ 

Kara gökler kül rengi bulutlarla kapanık; 

Evlerin bacasını kolluyor yıldırımlar. 

İn cin uykuda, yalnız iki yoldaş uyanık; 

Biri benim, biri de serseri kaldırımlar. 

 

İçimde damla damla bir korku birikiyor; 

Sanıyorum, her sokak başını kesmiş devler… 

Üstüme camlarını, hep simsiyah dikiyor; 

Gözüne mil çekilmiş bir âmâ gibi evler. 

Kaldırımlar, çilekeş yalnızların annesi; 

Kaldırımlar, içimde yaşamış bir insandır. 

Kaldırımlar, duyulur, ses kesilince sesi; 

Kaldırımlar, içimde kıvrılan bir lisandır. 

 

Bana düşmez can vermek, yumuşak bir kucakta; 

Ben bu kaldırımların emzirdiği çocuğum! 

Aman, sabah olmasın bu karanlık sokakta; 

Bu karanlık sokakta bitmesin yolculuğum! 

Ben gideyim, yol gitsin, ben gideyim, yol gitsin; 

İki yanımdan aksın, bir sel gibi fenerler. 

Tak, tak, ayak sesimi aç köpekler işitsin; 

Yolumun zafer tâkı, gölgeden taş kemerler. 

 

Ne sabahı göreyim, ne sabah görüneyim; 

Gündüzler size kalsın, verin karanlıkları! 

Islak bir yorgan gibi, sımsıkı bürüneyim; 

Örtün, üstüme örtün, serin karanlıkları. 

Uzanıverse gövdem, taşlara boydan boya; 

Alsa buz gibi taşlar alnımdan bu ateşi. 

Dalıp, sokaklar kadar esrarlı bir uykuya, 

Ölse, kaldırımların kara sevdalı eşi.. 

 

Prof. Mehmet Kaplan’ın “Cumhuriyet Devri Türk Şiiri” kitabından, yukarıdaki şiir 

hakkındaki yorumlarını okuyalım: 

Türk edebiyatında büyük şehrin ortasında ferdin yaşadığı yalnızlığı bu kadar kesif ve 

kuvvetli olarak anlatan pek az şiir vardır. 

Tevfik Fikret’in “Sis” şiirinin bariz karakteri ferdî olmaktan ziyade içtimaî bir sıkıntıyı 

anlatmasıdır. “Kaldırımlar”da gayri muayyen bir büyük şehirde tek başına kendi trajedisini 

yaşayan bir insanın ruh hali bahis konusudur. Türk edebiyatında ilk defa Necip Fazıl bu duyguyu 

dile getirmiştir. 

Necip Fazıl, “Kaldırımlar”da olduğu gibi daha birçok manzum ve mensur eserlerinde kendi iç 

trajedisini kâinata ve topluma aksettirir. 

“Kaldırımlar” şiirinde muhteva, bir yürüyüş temposuna göre düzenlenmiştir. Birinci 

dörtlükte şâiri kaldırımlarda ilerlerken görüyoruz. İkinci parçada atmosferi daha karanlıklaştıran 

fırtına yüklü bir hava tasvir olunuyor. Üçüncü parçada, şâir dış âlemin kendisinde uyandırdığı 

korkulu ruh halini tasvir ediyor. Dördüncü parçada, kaldırımların, şâirin kendisi ve çilekeş insanlar 

için taşıdığı mânâ belirtiliyor. Beşinci ve altıncı dörtlüklerde şâir tekrar sokakta yürüyüşünü 

anlatıyor. Yedinci ve sekizinci parçalarda sokaklarda ölmek arzusunu ifade ediyor. 

Şiirin kompozisyonu, âdeta, gece sokaklarda tek başına giden, korkan ve acı çeken bir insanın, 

bazen yavaş, sonra koşarcasına yürüyüşünü hissettiriyor. Maharetle kullanılan tekrarlar, hem mekanik 

hareketi, hem de iç gerginliğini ve sıkıntının kesafetini veriyor. Muhteva ile yapı arasında kurulan bu 

münasebet, şiirin en başarılı taraflarından birisidir. Necip Fazıl sadece duyan bir insan değil, aynı 

zamanda tekniğine kuvvetle hâkim olan bir sanatkârdır. Bazı eserlerinde o, kelimelerle oynar, 

fakat oyunda kalmaz, dili düşünce haline getirir. 

“Kaldırımlar”ın üslûp bakımından başlıca özelliği, dış âlem (kara gökler, kül rengi bulutlar, 

karanlık sokak, soğuk taşlar) ve ruh hallerini tavsif eden kelime gruplarıyla hareketi anlatan fiiller 

arasındaki muvazenedir. Dış âlem sadece bir manzara olarak görülmemiş, insana tesiri bakımından da 

ele alınmıştır. 

“Serin karanlıkları”, ıslak bir yorgan gibi bürünmek istemesi, yalnızlık ve kimsesizlik 

duygusunu kuvvetle hissettiriyor. 

“Kaldırımlar”da şâir, kelimelerin seslerinden de faydalanmıştır. Ana kelimeyi teşkil eden 

“kaldırımlar” ve “sokak” kelimelerinin seslerini hatırlatan ilk ve son heceleri “k” ile başlayan ve biten 

kelimeler büyük bir yekûn tutuyor: karışan, kara, kolluyor, kişi, korku, kapanık, kesilince, kocama, 

karanlık (3 kere), köpek, kara sevda, soğuk, tak tak, tâk, ıslak, ışık… 

Tak, tak, ayak sesimi aç köpekler işitsin; 

Yolumun zafer tâkı, gölgeden taş kemerler. 
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mısralarında muhtevayı kuvvetle belirten bir “ses taklidi” ve “aliterasyon” (şiirde aynı ünsüzlerin bir 

veya birkaç dizede tekrarlanmasıyla sağlanan uyum) vardır. 

 

*** 

o Akşam (Arif Nihat Asya) 

 

Karanlık fanusunu indiriyorken akşam 

Issız dağın başında kanad açan iki çam.  ˃ 

Parıltılar silinir uzak şahikalardan; 

Büyük, dilber suların yuvarlandığı yardan 

Gurubun nidaları perde perde yükselir… 

Münzevî beldemize derin akşamlar gelir. 

 

Yine ebedî sesler başlıyor korulukta.. 

Üzerinden kartallar uçup giden ufukta 

Mavi dağların büyük cesedleri yatıyor, 

Yine akşamlar olmuş, yine günler batıyor. 

Hazin seslerle indi gün eğildiği zaman 

Dağ başından bir sürü, dağ yolundan bir çoban. 

Süzülen bestelerde neşeli bir şarkı yok, 

Çıngırak seslerinin hıçkırıktan farkı yok! 

 

Ey daima yıkılan ulu mabet, kâinat, 

Ey ebedî bir gurup olan bîçare hayat 

Yine mi akşam oldu yine mi gün batıyor: 

Şişemi verin, beni akşamlar susatıyor. 

 

 

o Yıldızlar (Arif Nihat Asya) 

 

Yıldızlara bakmak, olacakları okumak, kayan yıldızların düştüğü yeri görmek, ayların en duru 

gecelerini bu mini mini ışık kirpileriyle oynıyarak geçirmek güzel bir iştir!... 

Ben gökyüzüne bakmayı seven bir adamım… bu -belki de- uykusuz gecelerimden kalma bir 

alışkanlıktır… yalnız, arasıra gökyüzünü, bulutları, yıldızları, ayları daha yakından gördüğüm günler 

olmuş gibi geliyor!.. 

… Ay’dan bir dilim kesip kendime sakladığım akşamı hatırlar gibiyim. 

O zaman Merih de, Müşter de, Utarit de daha parlaktı; gökler daha zengindi. 

Şu öteki adsız yıldızlar, o zaman, daha çoktu… kaya kaya azaldılar!... 

Şimdi onlardan bazıları, bahçelerimizde ateşböceğidirler; bazıları, tuzlu sularda eriyip 

yakamoz olmuştur; bazıları, güzel bir boyunda inci dizisi, yahut bir çift gözde sevinç yaşıdır. 

Ve kimisi, asûde bir yuvanın mumunda; kimisi, bir kutsal yapının kandillerindedir… 

Kimisi ise, sevdiklerinin içinde, sevenlerinin içini aydınlatmaktadır… 

 

o Her Yerde Akşam (Yahya Akengin) 

 

Alıp başımı gitsem diyen deli gönlümü, 

Her dağda karşılayan bir akşam bulunur. 

Eski kervanların çöllerdeki gam yükünü, 

Köşesinde çeken nice insan bulunur   ˃ 

Gölgeler ses çıkarır kuyusundan akşamın, 

Ya sultanî makamlıdır ya da bir çığlık. 

Gizli sitemler uzanır meçhule; nerde kaldın? 

Kuşatır dört bir yanı keskin acı bir ıslık 

 

Huysuz kısrakların bozkıra saldığı toz duman, 

Kucaklar yollarda âvare tutkuları. 

Kararsız adımlarla içimize yaklaşan akşamdan, 

Yıldızlar, derdi çekilmez bir kadın gibi parlar 

Ayla konuşuyor bağdaki yalnız güller, 

Yalnızlığa çare sandığımız güller. 

Gelse bir an yosun tutmuş bir gölden, 

Hoyrat bir yeşil kurbağanın sesi, 

Şu garip akşamların hayat müjdesi 

 

o Akşama uzayan gölge (Muhammet Erdevir) 

 

Gün var ya da yok, bunu bilemeyiz ama akşam kaybolmaya meyyal bir dilimi zamanın. Adı 

konmamış, dile getirilmeyen bir kuraldır bu; yaz akşamları mutlaka ama mutlaka gecikir. 

Bilmediğimiz bir döngünün limanından gelir, saltanatını yaşar ve hiçbir şey olmamış gibi gölgeli 

gerçekliğine döner. Gün, ufuktaki mor dağlara kavuşmakta acelesiz davranır. Zamanın sukût 
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ettiği, ilerlemediği bir noktadır bu. Dünyanın dönüp duran başı durulur gibi olur, telaş azalır. İşte tam 

da o yavaşlık içinde annemle yürüyüşe çıkmaya başlamıştık. 

Dedem köyün asıl mahallesinin, merkezinin epey dışındaki biçimsiz çorak bir tepenin üstüne 

iki katlı ahşap bir ev kurmuş. Marangozluktan anlarmış rahmetli. Yaptığı ev seksen sene sonra bile 

hâlâ sapasağlam bu yüzden. Ne bel veren bir kirişi var ne de eğrilen bir direği. Taban tahtaları, tavanı 

ilk günkü gibi duruyor. Bu ev bende değişmemenin, zamana direnmenin sembolü gibi. Kapısından 

içeri ne zaman girsem bugünün rahatsız edici kırılganlığından çocukluğumun ayakları yere sağlam 

basan gerçekliğine geçiyorum. Bir şeyler değişse de hiçbir şey değişmiyor orada. Gölgelerimizin 

boyları bir uzuyor bir kısalıyor ama gölgeler hep bizim, daima. 

… Yıllardır aynı kurumda çalışıyordum, aynı masada. Evlenmemiştim. Küçük bir evim vardı 

ve eşyalarımın hepsi neredeyse ilk yerleştirdiğim yerlerinde duruyordu. Eşyalarının yerini 

değiştirmekten aciz bir adam… 

 Gerçi evlenmemiş olmak insanlar için daha büyük hayret sebebiydi. Hâlen de öyle ya, neyse. 

Önce bir şaşkınlık, gözlerini belerterek “Aaa!” şeklinde bir ünlem, kimi zaman bu şaşkınlığın ardından 

“Hiç mi?” şeklinde münasebetsiz bir muhasebeci sorusu. Evet hiç. Üç kere deneyip dördüncüde vaz 

geçmiş değilim, hiç sadece hiçtir. Niyetlenmedim bile. Hatta nişan veya söz kesme bile olmadı. 

Annem pek girişken bir kadın değildi, akrabalarla da aramız yoktu nedense. Bir gün köydeki 

komşulardan biri “Keser kendi sapını yontar mı oğlum Ercan? Sen bu işte sana önderlik edecek 

bir dünürcü bul en iyisi.” demişti. Doğru, keser kendi sapını yontmuyordu. Kırbeş yaşımda gayet iyi 

idrak edebiliyordum bunu. Dünürcü de bulamamıştık uygun bir kısmet de. Şimdi annesinin 

dizinin dibinde, onun gölgesine basmamaya çalışarak yürüyüşlere çıkan biriydim. Hepsi bu 

kadar. 

  İki yıl önce annem çarpıntım var diye aradı beni… Yetmiş yaşına kadar hiç fark etmeden 

yaşayıp gittiği bir delik vardı annemin kalbinde. Önce kalbin ritmini bozmuş, ardından onu fazla 

çalışmaya zorlayarak büyütmüştü. Kalp, göğüs kafesinin içinde büydükçe akciğerlere baskı yapıyor, 

bu da annemin en ufak bir iş yaparken bile nefes nefese kalmasına yol açıyordu… bir poşet dolusu 

ilaçla dönmüştük eve. Günlerce düşündükten sonra bir gece ansızın istifa etmeye karar verdim. Sabah 

ilk iş istifa dilekçemi verdim. Eve döndüm, başladığım yere. 

 … Kavak ağaçlarının altında, yapış yapış yaz sıcağında annemle yürüyorum gölgesine 

basmamaya çalışarak. Kemdimi onun yanındayken bile yapayalnız hissediyorum. Evlense 

miydim acaba? En azından yalnız kalmazdım. Annem gidecek, mukadder son. Çok da uzak 

olmayan bir gelecekte bu dağ başında kendi kendime yaşayıp gitmek zorunda kalacağım. 

Zamanım kendi içine dönecek, gölgem teke düşecek. Akşama uzayacak vakitlerden payıma 

düşen ne varsa. Daha da uzayacak kavak ağaçlarının kuşattığı sınırlar arasında kıvrılan yol. 

 

*** 

 Yalnızlığa alışmalı... (Can Dündar) 

 

Bavulları hep toplu durmalı insanın... birgün telefonların hiç çalmayabileceği hesaplanmalı... 

Tül perde arkasından misafir yolu gözlemekten vazgeçmeli... 

İhanetlere, terkedilmelere, bir başına bırakılmalara hazırlıklı olmalı... 

Yalnızlığa alışmalı... 

Çünkü "omuz omuza" günlerın vakti geçti. Dayanışma, günümüz borsasının değer kaybeden 

hisse senetlerinden biri artık... 

Bireyin keşif çağı, geride kırık dökük yalnızlıklar bıraktı. Terörün bile bireyselleştiği 

çağdayız.  

Zaman, birlikten kuvvet doğurma zamanı değil; zaman, tek başına dimdik ayakta 

kalabilmeyi becerme zamanıdır... 

İşte o yüzden alışmalı yalnızlığa... 

Sokaklar dolusu ıssızlıkla başbaşa yaşamayı göze almalı insan... 

Güvendiği dağlardaki karlara bakıp ders çıkarmalı.. hüzünlü bir şarkıyla paylaşılan 

gecelerde başını dayayacak bır omuz arama huylarından vazgeçmeli... 

Sofrada tek tabağa, tabakta az yemeğe alışmalı... 

Romanlardan yalnızlığı yücelten paragraflar asmalı evin en görünür duvarlarına... 

"Yalnızlık paylaşılmaz / Paylaşılsa yalnızlık olmaz" dizelerıyle başlamalı güne... 
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Telesekretere  "şu anda size cevap verebilecek kimse yok " denmeli, "belki de hiç olmayacak 

..." 

Cevapsızlığa, sessizliğe ısınmalı.. 

Oysa sessizlik haksızlığa alkıştır. Haklılığın onuru yaşatır insanı... susmanın  utancı öldürür... 

o yüzden en sessiz gecelerde  "doğruydu, yaptım "la teselli bulmalı insan... 

Feryada komşuların yetişmemesine, soğuk duvar diplerinde sessizce ağlaşmaya alışmalı... 

Kendiyle hesaplaşmaya çalışmalı... 

Gece yastıkla ağlaşmaya, sabah aynayla gülüşmeye, kendiyle hüzünlenip, kendiyle 

keyiflenmeye hazır olmalı... 

Hep başını alıp gidebilecek kadar cesur, ama hep kalıp savaşacak kadar gözüpek 

olabilmeli... 

Sessizliği, sese dönüştürebilmeli... 

Ve  sırt çantasını her daim hazır tutmalı insan... 

Yollarla barışmalı... 

Yalnızlığa alışmalı.. 

 

*** 

 Mahallemizdeki Akşamlar İçin (Orhan Veli) 

 

Kımıldanır mahallenin daralan ruhu 

Basma perdelerde gün batarken 

Atıp saatler süren uykusunu 

Odama uzanır akasyam pencereden.   ˃ 

Kırmızı, uzak damlarda bir serinleme, 

Uyanır gündüz uykusundan evler, 

Kapılarda işleri ellerinde 

Kadınlar giyinip kocalarını bekler. 

 

İyi insanların ruhudur yakınlaşır, 

Takunya sesleri gelir evlerden, 

Yalnız bu dem rahat bir dünya taşır, 

Bu mihnet dolu kafasında yorgun beden. 

Her şeyin geliş saatidir akşam 

Mahallede ömürler akşamüstü başlar. 

Hepsi burada buluşmaya gelir, akşam; 

Başka dünyalardan, ayaklar, başlar… 

 

*** 

o Ahmet Muhip Dıranas’ın “Şiirler” kitabından: 

 

“Dağın ardında güneş battı 

Çömelmiş kapı eşiğinde 

Anam yün eğirir batı vaktı.” 

 ÷ 

Bir kanat yumuşaklığıyle  

Göklerden indi mi akşamlar,  ˃ 

Sonsuzlaşan yollara dalmış 

Tasalı gözler olur camlar; 

 

Bekler camların arkasında 

Soluk, uzun yüzlü adamlar. 
 

 

o Edebiyat öğretmeni Yahya Akengin, şiir kitabı “Akşamla Gelen”de akşam ile yalnızlığın 

sonucunu çok veciz şekilde özetler. (Zaten şiir, yoğunlaşmış nesirdir.) 

 

“Duymaz zaman akışını akşamlar 

Mola vermiş bir kervandır yüreğinde acılar 

Akşam yalnızlığı, yalnızlık hüznü tamamlar” 
 

o Konu akşam ve hüzün olunca, Uşşak ve Hüzzam makamındaki şarkıları hatırlamamak 

mümkün mü ? 

 

“Akşam oldu hüzünlendim ben yine 

Hasret kaldım gözlerinin rengine 

Gel mehtabım gel sevdiğim gel yine 
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Hasret kaldım gözlerinin rengine.” 

 ÷ 

“Her mevsim içimden gelir geçersin 

Sen vefasız yolcu, 

Kalbimi viran edersin 

Merhaba demeden elveda dersin” 

 ÷ 

“Dün gece mehtâba dalıp hep seni andım 

Öyle bir an geldi ki mehtâb seni sandım 

Sevgili rüyana mı aldın beni bir dem 

Öyle bir an geldi ki mehtâb seni sandım” 

 

Yahya Kemal’in; “Lâkin kalacak doğduğumuz toprağa bizden / Şimşek gibi bir hâtıra nal 

seslerimizden!” ifadesiyle, nal seslerimiz tarihin derinliklerinde kalsa da merhum Yusuf Nalkesen’in 

Hüzzam eseri, sevenlerin dilindedir: 

 

Ne mektup geliyor ne haber senden 

Söyle de bileyim bıktın mı benden 

Her akşam güneşin battığı yerden 

Gözlerin doğuyor gecelerime 

Çileli doğmuşum zaten ezelden 

Hasrete alıştım ne gelir elden 

Yaşlı gözlerime baktığın yerden 

Gözlerin doğuyor gecelerime 

 

* * * 

o Azerbaycanlı ozan Reşid Beybudov’un uykusuz geçen yalnız gecelerde nemli gözlerle 

dinlenen ya da sessizce söylenen “Ayrılık” türküsü: 

 

Fikrinden geceler yatabilmirem 

Bu fikri başımdan atabilmirem 

Neyleyim ki sana çatabilmirem 

Ayrılık ayrılık aman ayrılık 

Her bir dertten âlâ yaman ayrılık 

Uzundur hicrinden kare geceler 

Bilmirem men gidem hara geceler 

Vuruptur kalbime yara geceler 

Ayrılık ayrılık aman ayrılık 

Her bir dertten âlâ yaman ayrılık 

  

o Sizleri Görüyorum (Ziya Osman Saba) 

 

Sizleri görüyorum, bahçemizdeki çamlar, 

Bütün gün gölgesinde oynadığım dost badem. 

Derken dallardan, ılık, iniveren akşamlar: 

Evine dönen babam, camda bekleyen annem. 

 

o Kalidâsâ’dan: 

 

Sevdiğim bir şarkıyı söylüyorsa 

Gözyaşları ile ıslanmıştır 

Rebabının telleri.. 

Rebab inler, o inler.. 

Unutur bestelediği şarkıyı.. 

Gündüzleri oyalanmak daha kolay 

Çiçek toplar, has bahçede dolaşır. 

Geceleri, 

Ateşten bir gömlek gibi giyer 

Kederi. 

Serin bir rüzgâr eser uzaklardan, 

Boşuna.. 

Hâtıralar göz yaşı olup dökülür 

Uzadıkça uzar zaman. 

Hâtıralar göz yaşı olup dökülür 

Yanaklarından. 

Göz kapakları, 

Bulutlu günlerdeki lotüsler gibi 

Yarı kapalı. 

Yüzü hilâl gibi süzgün.. 

Saçlarını ayrıldığımız gün bağlamıştı, 

Kavuşur kavuşmaz ben çözeceğim. 

 

o Gece Bestesi (Yahya Kemal) 
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O kuş en kuytu bahçelerde öter; 

Sarmaşıklarla yüklü vâdîde; 

Hiç bir el değmemiş ağaçlarda;  

Gecelerden tâ şafak sökünceye dek 

Yükselir perde perde içli sesi.   ˃ 

O kuş ancak bahâr olunca gelir; 

Nerelerden gelir? 

Kimse bilmez, bu bir muammâdır; 

Bahâr erince sona 

Kaybolur, başka bir bahâra kadar. 

 

O kuşun ömrü, bir güzel gecede, 

Bir güzel beste söylemekle geçer. 

O kuş en kuytu bahçelerde öter; 

Hayâl içinde yaşar, 

Hayâl içinde ölür. 

 

 

o Yahya Kemal, “Rindlerin Akşamı” şiirinde ömrümüzün son faslını, dönülmez akşamın 

ufkuna benzetir: 

 

“Dönülmez akşamın ufkundayız. Vakit çok geç; 

Bu son fasıldır ey ömrüm, nasıl geçersen geç! 

Cihâna bir daha gelmek hayâl edilse bile, 

Avunmak istemeyiz öyle bir teselliyle. 

Geniş kanatları boşlukta simsiyâh açılan 

Ve arkasında güneş doğmıyan büyük kapıdan 

Geçince başlıyacak bitmiyen sukûnlu gece. 

Gurûba karşı bu son bahçelerde, keyfince, 

Ya şevk içinde harâb ol, ya aşk içinde gönül! 

Ya lâle açmalıdır göğsümüzde yâhud gül. 

 

o Önümüzden geçer, gider… 

Bir siyah tespih geceler; 

Bu tespihi bir çeken var. (Arif Nihat Asya) 

 

o Gök kubbeyi dolduran şu çeşitli yıldızlar 

Fala bakar onlardan bir sürü akılsızlar 

Elden kaçırma sakın aklının dizginini, 

O, başı boş âlemden ne kâr gelir ne zarar. (Ömer Hayyam) 

 

o Bir Ay Doğuyor (Mehmet Çınarlı) 

 

Bir ay doğuyor ufkuma, Yarabbi şükür. 

Aydınlığı her saniye artar görünür. 

Lûtfeyle de nûrunda yıkansın gönlüm: 

Hep bekleyerek, özleyerek geçti ömür. 

 

o Güzelliklere Doymam (Mehmet Çınarlı) 

 

Bin yıl yaşasam, bunca güzelliklere doymam. 

Kalbimde taşır aşk ile, bir gün yere koymam.  ˃ 

Derdim küçülür, uğraşılar tatlılaşırdı, 

Onlarda birazcık da şiir lezzeti bulsam. 

 

Meydanda hesaplar: Ne kadar az yaşadık, az! 

Elbette şiirsiz kapanan günleri saymam. 

Coşkunluğa, taşkınlığa gönlümde yer açtım: 

Bir nağmeye verdim de uzaklaştı keder, gam. 

 

Saz, söz ebediyyen sürecek zannedelim de, 

Dert etmeyelim gel, tükenen ömrü bu akşam. 

 

 

o Penceremden (Mehmet Çınarlı) 
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Vurur kavaklara akşam güneşi; 

Televizyonda bir fasıl başlar. 

Görünür, her dakika başkalaşan, 

Türlü rengiyle karşıdan dağlar. 

Kuşların kalkar iner dördü beşi 

Yeni yapraklanan çınarlardan. 

 

o Merhum Erdem Bayazıt, “Bulmak” şiirini şöyle tamamlar: 

 

“Bir yol buldum öteye geçerek gözlerinden 

 İşte yeni bir dünya peygamber sözlerinden 

 Ölüm bize ne uzak bize ne yakın ölüm 

       Ölümsüzlüğü tattık bize ne yapsın ölüm” 

 

 Gözden gönüle, fizikten metafiziğe geçenler, acı duyan değil ıstırap çekenler, benliğini mum 

gibi eritenler, Mevlâna gibi “Hamdım, piştim, yandım” diyenler  “şeb-i arus”a ererler; onlar için artık 

ne karanlık kalır, ne yalnızlık ve ne de hüzün. Böylesi erdem sahiplerinde can kuşu, göğüs kafesinin 

dar kalıplarından kurtulur ve gönül ikliminin sonsuz ufuklarına doğru kanat çırpar… 


