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Yazlar bilirim memleketime özgü 
 

  
 Bizim köyde Mayıs sonuna doğru sobalar kaldırılır, duvarlar kireçle badana edilir, tepeden 

tırnağa bahar temizliği yapılırdı. Rıfat Ilgaz, “Yaz Geliyor” şiirinde bu faaliyetleri kısmen şöyle 

anlatır: 

 “Hepimize geçmiş olsun, 

atlattık bu kışı da burnumuz kanamadan. 

Sıkıntımız kalmadı soğuktan yana. 

Oduna, bundan sonra 

çamaşırdan çamaşıra iş düşecek, 

kömüre misafirden misafire… 

Lüzum kalmadı tencerenin kaynamasına 

açtı gözlerini güneşe soğanlar, 

su yürüdü domateslere… 

Artık kömürlüğün önünden geçmek 

ne beni korkutacak ne oğlumu. 

Bir türlü gözü doymayan sobamızı 

hapsedeceğiz merdiven altına.” 

 

*** 

 İğde ve ayva ağaçları, diğer meyve ağaçlarından sonra çiçek açar. Bu yüzden bir Ayaş türküsü 

“Ayva çiçek açmış yaz mı gelecek, / Gönül bu sevdadan vaz mı geçecek.” diye başlar.  

 

Haziran ortasında dutlar olmaya başlar, kirazlar kızarır. Can Yücel yazın gelişini şöyle ifade 

ediyor:  

“Dutlar düşüyor pıtır pıtır 

Memet Topçu’nun traktör gökgürültüsüyle 

Yaz geldi paldır küldür” 

 

Yazın gelmesiyle dinginleşen iklim, güneşin aydınlığı ve henüz bunaltmayan sıcaklığı Ziya 

Osman Saba’yı mest ediyor: 

“Yeniden yapraklanan şu çınarın gölgesi. 

Şu beyaz minareden dökülen ezan sesi. 

Cetlerimin mermerde seyrettiğim yazısı. 

Bir saatin vuruşu: günün henüz yarısı. 

Çocukların koşuşu, kuşların dem çekişi, 

Mesudediyor beni vatanımın güneşi.” 

 

Orhan Seyfi Orhon’un ifadesiyle, sıcaklar bastırınca evde yorganı atar, dışarıda gölgede arar 

insan:  

 Yaz Gelince 

Ne var bu dünyada 

Daha hoş, yaz gelince yorganını 

Tepip de atmaktan? 

Gidip de kırlara sırt üstü, göğsü bağrı açık 

Bir ağaç gölgesinde yatmaktan? 

 

*** 

21 Haziran’da en uzun günü yaşasak ta güneşin sıcaklığı “gün dönümü”nden sonra Temmuz 

ayında gösterir kendisini.  Sanki demirci körüğünün üfürdüğü ve nar gibi kızarmış demiri yalayıp 

geçen sıcak havayı, ejderhanın ağzından çıkan alev gibi ensemizde hissediyoruz. Hele tarlada, 

harmanda yakıcı güneş altında çalışan insan yanar, terler, toz-toprak içinde kalır, susuzluktan bunalır. 
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Namık İsmail’in harmanda kızgın güneş altında düven sürerken testiyi tepesine kaldırıp su 

içen köylüyü tasvir eden yağlı boya tablosunu herkes bilir.  

“Biz eskiden, eskiden 

Su içerdik testiden”. 

 

Temmuz ortasında orak ve tırpanla biçilmeye başlanan buğdaylar önce “deste” haline getirilir, 

sonra bu desteler öbek öbek toplanıp “yığın” yapılırdı. Öküzler tarafından çekilen “kağnı”ya yüklenen 

yığınlar “harman yeri”ne taşınarak hilâl şeklinde “halka” oluşturulurdu. Halkadan alınarak daire 

şeklinde serilen buğdaylar “düven” ile sürülürdü.  

İki parça geniş tahtadan kızak biçiminde yapılan düvenin alt yüzüne keskin çakmak taşları 

çaprazlama çakılırdı. Önüne koşulan hayvanların dönderdiği düven, üzerindeki kişinin ağırlığı ve 

çakmak taşları vasıtasıyla buğday saplarını keser ve başakları ezerdi. Üzerinde düven dönen daire 

şeklinde serilmiş buğdaylar zaman zaman altı üstüne getirilerek aktarılırdı. Bu şekilde üç gün içinde 

saman haline gelir ve orta yere yığılır; halkadan yeniden alınan buğdaylar etrafına tekrar serilerek 

düvenle sürme işine devam edilirdi. Orta yere yığılan saman koni şeklinde “tınaz” yapılırdı.  

Düven işi tamamlanınca, uygun rüzgâr estiğinde ahşaptan yapılmış beş parmaklı “yaba”larla 

tınazdaki saman havaya atılarak içindeki buğday tanelerinin ayrışması sağlanırdı. Ama rüzgâr esmez 

ise çaresiz beklerdi insanlar. Köylünün bu derdini Arif Nihat Asya ne güzel anlatır: 

 

Yine hava pek yorgun, 

Bir nefescik esmiyor.. 

Herkes göğe, ovaya 

“Hey mübarek es!” diyor. 

 

Sen asıl büyük derdi 

Gel köylü dayıya sor: 

Verseler Tosun Ağaya 

Rüzgârın fermanını 

Bir anda savuracak 

Döğülmüş harmanını. 

 

 

 
 

Eskiden buzdolabı yok, zaten olsa da tarlada, harmanda nerde bulacaksın. O zamanlar dışına 

su sızdıran testiler revaçtaydı. Bu tür testilerin çamuruna tuz katılır, testi içindeki suyu dışına sızdırır, 

yani testinin dış yüzeyi hep ıslaktır. Yüzeydeki buharlaşma testinin içindeki suyu soğutur, su serin 

olarak kalırdı. Buzdolabındanki su gibi aşırı soğuk olup sağlığa zarar verecek derecede değil, tam 

içilecek serinlikte olurdu.  
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İşyerlerinde klimalı odada hanım arkadaşlar doldurup koymuş masasına bir sürahi suyu, 

“içmem gerekliymiş” diyerek zorluyorlar kendilerini. İnsan vücudunda öylesine otomatik sistemler ve 

sensörler mevcut ki gerçekten gerekli ise müthiş bir iştiyakla kana kana içer suyu; bardak bardak değil, 

testiyle içer. 

 

Kaynak sularında gözeden fışkıran sular karınca yuvası gibi ince toprak tanelerini yığar 

kenara. Cam gibi duru olup yosun tutmaz ve köylü tabiriyle “yazın soğuk, kışın sıcak” olur. Suyu 

derinden gelen pınarlar da böyledir. Yüzey sularıyla ilgisi olmadığı için debisi kış-yaz hep aynıdır, 

azalıp çoğalmaz. Sıcaklığı da değişmez, mesela 5-10 oC ise yazın hava 30 oC olduğunda çok soğuk 

hissederiz, kışın – 15 oC de ise sıcak olarak algılarız. 

 

Kavun-karpuz, şekeri ve bol su içermesi nedeniyle ter atarak su kaybeden ırgat için 

bulunmaz nimettir. Akarsu varsa, soğuması için suyun içine bırakırlar. Tarlada, harmanda ise kesip 

güneşin altına bırakılır. Ama zamanlamaya dikkat etmek gerekir. Kesilen karpuzun yüzeyindeki su 

güneşten alınan ısı ile buharlaşır ve karpuzun sıcaklığı düşer. Fakat yüzey suyu buharlaştığı halde 

karpuz güneşin altında durmaya devam ederse, güneş karpuzu ısıtır ve sıcaklığı artar. 

 

Yazın köyde babam testiyi evin önündeki akasya ağacının gövdesindeki çatala koyarak gece 

orada ayazlanmasını sağlardı. Ziya Osman Saba  “Beyaz Ev” şiirinde şöyle der: 

“Yazın rüzgâra koyacağımız testi; 

Senin yatacağın öyle uykusu… 

Sararacak bir yandan çardaktaki üzümler, 

Kâh esecek rüzgâr, kâh dinleyeceğiz yağmuru,” 

 

*** 

Babamla birlikte tırpanla ekin biçiyorduk. Öğlen oldu, alıç ağacının gölgesinde oturup, 

heybedeki azığı çıkarttım. Tandır ekmeği, yoğurt, reçel ve domates vardı. Babam, yoğurdu ayran 

yapıp içine ekmek doğradı ve başladı kaşıklamaya. 

- Baba, dedim, şunlardan da ye, ihtiyar adamsın, harcadığın enerjiyi alman lâzım. 

- Ayranda enerji yok mu?  

- Ne olacak, sadece su; hararetlenmişsin, ha bire kaşıklayıp duruyorsun. 

- Peki suda enerji yok ta barajlardan nasıl elektrik sağlanıyor ? 

- “Barajlarda su birikiyor, belli bir yükseklikten düşerek santraldaki türbini çeviriyor” diyerek, Teknik 

Eğitim Fakültesinde kuvvet makinaları (türbinler) dersi veren birisi olmanın bilgiçliği ile başladım 

anlatmaya. 

- “Ben de aşağıdan yukarı yemiyorum ki, ağzımla midem arasındaki yüksekliğin verdiği enerji 

bana yeter” deyip, ayranla ıslanarak yumuşamış ekmek parçalarını kaşıklamaya devam etti. 

  

Türbin güç hesabını anlatırken, ilkokulda bile okumamış babamın arifane cevabını 

hatırlatırdım öğrencilere. 

 

*** 

Erdem Bayazıt’ın aşağıdaki şiiri ise bana Necati Cumalı’nın “Susuz Yaz” ve Yaşar Kemal’in 

“Sarı Sıcak” hikayelerini hatırlattı:  

“Yazlar bilirim, memleketime özgü 

Yiğit köy delikanlılarının 

İncir çekirdeği meselelerle birbirlerini kurşunladıkları 

Birinin ölü dudaklarından sızan kan daha kurumadan 

Üstüne cehennem güneşlerde göğermiş mor sinekler konup kalkan 

Diğeri kan-ter içinde yayla yollarında 

Mavzerinin demirini alnına dayamış 

Yüreği susuzluktan bunalan 

İçinden mapushane çeşmeleri akan 

Ansızın parlayan keklikleri jandarma baskını sanıp 

Apansız silahına davranan 
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Nice delikanlıların figüranlık yaptığı 

Yazlar bilirim memleketime özgü.” 

 

Susuzluktan kuruyup çatlayan topraklar, sararıp kuruyan otlar, sıcakta soluk almakta zorlanan 

hayvanlar yağmuru bekler, serinlik ister. İnsanlar gözlerini bulutlara diker. Ahmet Muhip Dıranas’ın 

ifadesiyle: 

 

Üzerimizde bir kanat sesidir 

Geceyi sararken fecir, bulutlar; 

Hangi bir diyara gider, kimbilir 

Hangi iklimlerden gelir bulutlar? 

Gökyüzü sonsuz bir rüya denizi; 

Besleyen onlardır düşlerimizi. 

Her akşam peşinde götürür bizi, 

Aşarken dağları bir bir, bulutlar. 

 

Cemil Meriç, “Bu Ülke” kitabında şöyle der: “Çiçeğe benzer kelimeler: turuncu, erguvan, 

beyaz. Bir rüzgâr sürükler hepsini. Bulutlara güven olmaz.” 

 

Umutla eskittim umutla yeniledim kalbi 

Bir yaz bulutunun peşindeyim şimdi 

Dizimde derman gönlümde ateş var 

Derviş sabrına şiirler ekliyorum 

Baharı size verdim hatıralar 

Temmuz daağlarına yağmur bekliyorum (Yahya Akengin) 

 

*** 

o Anadolu’da “Ağustos’un yarısı yaz, yarısı kış” derler. Kısalan günler, geceleri ayaza çeker. 

Yahya Kemal “Yazlar yavaşça bitmese, günler kısalmasa” derken, Ziya Osman Saba “vakitsiz 

giden yaz”a üzülür: 

 

Çardak altları bitti, bitti üzümün tadı,  

Artık ihtiyar çamlar, selviler saltanatı 
İşte bir kere daha haraboldu bahçeler. 

Ürperen vücudunu yavaşça koluma ver. 

Gözlerinde okunan bütün hüznü Eylülün, 

Karanlıktan, geceden, ölümden korkan gönlün. 

 

o Necati Cumalı, “Yaz Geçti” şiirinde artık bahçede yemek yiyemeyeceklerinden bahseder:  

 

Bütün yaz 

Kuyunun başında yedik 

Akşam yemeklerini 

Cevizler iç tuttu 

Bademlerin kabukları kurudu 

Ayvalara sindi gün ışığı 

Yaz geçti 

İçeriye aldık 

Masayı sandalyeyi 

Karıncalar ortalardan çekildi 

Kuyunun taşında arılar yok 

Boş kova devrik durur şimdi 

 

o Ahmet Hamdi Tanpınar ise “Tez geçse de her sevgide bin hâtıra vardır / Sevda denilen şey 

yaşayan hâtıralardır” misali, bütün yaz geceleri bahçelerde geçen günlerin özlemi içindedir.  

 

Ne güzel geçti bütün yaz, 

Geceler küçük bahçede… 

Sen zambaklar kadar beyaz 

Ve ürkek bir düşüncede, 

Sanki mehtaplı gecede, 

Hülyan, eşiği aşılmaz 

Bir saray olmuştu bize; 

Hapsolmuş gibiydim bense, 

Bir çözülmez bilmecede. 

Ne güzel geçti bütün yaz, 

Geceler küçük bahçede. 

 

 

 

 



5 

 

Sen akşamlar kadar büyülü, sıcak, 

Rüyâların kadar sade güzeldin, 

Başbaşa uzandık günlerce ıslak 

Çimenlerinde yaz bahçelerinin. 

Ömrün gecesinde sükûn, aydınlık 

Boşanan bir seldi avuçlarından, 

Bir masal meyvası gibi paylaştık 

Mehtabı kırılmış dal uçlarından. 

 

o Ataol Behramoğlu da bir yazın daha geçtiğini ve hâtıralarda kaldığını anlatmaktadır: 

“Bir yazdı artık geçmiş olan 

Oysa hala tenimde tuz tadı 
Aynı ağlardan çıkardığımız 

Bir akşam güneşiyle balıkları 

Bir yazdı yaşanan her saniyesi 

Ve şimdi kumsaldan eserken rüzgar 

Üşür bir deniz kabuğu belki 

Ve küçük bir kızı anımsar.” 

 

o Hatırlamak Olmasa (Mehmet Çınarlı) 

 

Bir güzel yaz sonudur yaşadığım bu mevsim; 

Bahara dönmek için yok isteğim, hevesim.  ˃ 

Ne kırk-ikindi yağar, ne o rüzgârlar eser; 

Üzmeden, nazlanmadan koklatıyor çiçekler. 

 

Uzağından baktığım şeyler yakında şimdi; 

Olmuşum, hemen hemen, olmak istediğimi. 

Hiç böyle duymamıştım yemişlerin tadını. 

Vazgeçtim özlemekten gelmeyecek kadını. 

 

Güneşin, gökyüzünün değerini anladım; 

Dünyayı bütün ruhum, kalbimle kucakladım. 

Gözüme insanların küçüklüğü batmıyor; 

Kalleşlik, vefasızlık içimi kanatmıyor. 

 

Bu tatlı yaz sonunda ne bir dert, ne bir tasa: 

Kışın yaklaştığını hatırlamak olmasa… 

 

 

o Yahya Kemal: 

 

Şerefli kubbeler iklîmi, Marmarayla Boğaz, 

Üzerlerinde bulutsuz ve bitmiyen bir yaz, 

Ölüm yabancı bir âlemde bir geceyse bile, 

Tahayyülümde vatan kalsın eski haliyle. 

 

*** 

 
 

Köylünün yaz boyu bitmeyen çabası, hasat dönemi olan güz aylarında da kışa hazırlık 

yapılarak devam eder. Harmandan derlenen saman, ahırın bitişindeki samanlığa doldurulur. Harmanla 
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köy arasında kağnılar gider gelir. Öküzler tarafından çekilen kağnılarda tekerlek mili ile kağnı 

eksenlerinin sürtünmesinden kaynaklanan yanık ses, gecenin sessizliğinde taa uzaklardan duyulur: 

“Ve şimdi yollardan bilirsin inim inim 

Kağnılar gelir geçer… 

Düşer yollara köylüler kağnıların ardından 

Garip, perişan, derbeder.” 

 

Harmandan taşınan buğdayın çoğu su değirmenlerinde öğütülerek un haline getirilir. Buğdayın 

bir kısmı da derede yıkanır, büyük leğenlerde kaynatılır, kurutulur, bulgur yapılır. Rüzgârda savrulup, 

pilavlık bulgur ince bulgurdan ayrılır. Taş dibeklerde ahşap tokmaklarla dövülen buğdaydan da 

“yarma” yapılır. “Bağ bozumu” ile köye taşınan üzümlerden “şırahane”de pekmez yapılır. 

 

Şehirde yaşayanlar için yaz daha çok kırlarda piknik yapıp eğlenmek, denize gidip tatil 

yapmaktır. İzin yapamayanlar içinse yaz güneşiyle ısınan asfalt ve beton yapıların gece kustuğu sıcak 

ortamda bunalmak, terlemek ve uyuyamamaktır. Hani çok güzel bir söz vardır: “İnsanlar, Allah'ın gülü 

dikenli yarattığından şikâyet edeceklerine, dikenler arasında gül yarattığına şükretmelidirler.” Cahit 

Sıtkı TARANCI bir şiirinde “Her mihnet kabulüm, yeter ki / Gün eksilmesin penceremden!” 

temennisinde bulunur. Bir dostla karşılaşınca hâl hâtır sorduktan hemen sonra havalardan bahsederiz. 

Evimizden çıktığımızda günlük güneşlik bir havada içimiz cıvıl cıvıl coşar.  

 

Bu tatlı yaz sonunda ne bir dert, ne bir tasa: 

Kışın yaklaştığını hatırlamak olmasa… (Mehmet Çınarlı) 

 

Gönlümde nihavend bir şarkı: “Yaz günleri en tatlı hayaller gibi geçti”. Dingin, huzurlu, 

aydınlık ve güneşli nice yazlar geçiriniz. Meyveye dursun kalbiniz… 

  

 

https://www.siir.gen.tr/siir/c/cahit_sitki_taranci/index.html
https://www.siir.gen.tr/siir/c/cahit_sitki_taranci/index.html

