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Hayatta en çok babamı sevdim 
 

 

 Köyümüzde “Küpçü Koca” olarak bilinen rahmetli dedem Çanakkale gazisi idi. Dediğine 

göre, istihkamlarda iki askere bir tüfek vermişler, o da her seferde tek atış yapıyor. Namluyu 

kundaktan ayırıyorsun, fişeği namluya sürüyorsun ve tetiği çekip tek el ateş ediyorsun; sonra aynı 

işlemi tekrar ediyorsun. Arkadaşı vurulunca dedem tüfeği kapıp tetiği çekiyor, ama namluda mermi 

yok. Üzerine doğru koşup gelen düşman askeri tabanca ile sağ göğsünden vuruyor. Siniri zedelendiği 

için sağ el parmakları avuç içine doğru bükülüp kalıyor ve bir daha da açılmıyor. 

 Merhum babam kırkdokuz ay askerlik yapmış. Önce topçu olarak yirmidört ay askerlik 

yapıp terhis olmuş. Elmadağ Barut Fabrikası’nda işe girmiş. Kıtlık yılları olduğu için amcam iki 

eşekle Polatlı’ya gidip iki çuval buğday getirmiş. Bir yarımlağa (yirmi litrelik teneke kutu hacminde) 

buğdaya yirmiiki lira ödemiş. Babam bir aylık maaş olarak yirmialtı lira almış. Dedem, babama 

tavsiyede bulunmuş: “Fabrikada bir yıl çalışacaksın, onbeş teneke buğday kazanacaksın. Halbuki, elli 

dönüm tarla eksen ve bire üç verse, elli teneke buğday elde edersin.”  Bunun üzerine babam işi 

bırakmış.  

1941 baharında Hitler Yunanistan’a saldırınca bizde de seferberlik ilân edilmiş, fabrikada 

çalışanlar mühimmat üretimine devam etmişler; fakat babam hem askerden yeni  terhis olduğundan ve 

hem de fabrikada çalışmadığından tekrar askere alınmış. Kırklareli’nde yirmibeş ay ilâve askerlik 

yapmış. “Haftada bir gün kamyonla ekmek gelirdi. Herkese torba içinde yedi tane yuvarlak ekmek 

verirlerdi, ranzanın başına asardık torbaları ve her gün bir adet ekmek yerdik. Başka katık yok ve her 

gün için her askere bir ekmek”, derdi.  

Murat Bardakçı bir köşe yazısında, Mecliste bir soru önergesine Millî Savunma Bakanı Hulûsi 

Köymen’in cevap olarak sunduğu zapta göre 1939-1945 yılları arasında soğuk, gıdasızlık ve 

hastalık yüzünden 22 bin 663 askerimizi kaybettiğimizi, bildirmiştir. Hastalanıp ta hava değişimi 

ile izinli olarak memleketlerine ve evlerine giden ve orada ölen asker vatandaşların sayıları bu rakama 

dahil değildir. 

 

   49 ay askerlik yapan babam ve 4 ay askerlik yapan ben 

 Daha sonra babam Barut Fabrikası’ndan emekli oldu. Fabrikada çalışırken, yazın başkalarının 

ekin tarlasını ‘kesene’ye alır; işten çıkınca yürüyerek tarlaya gelir, karanlık bastırıncaya kadar tırpanla 

ekin biçer, ortalık ışıyınca tekrar tırpan sallar ve mesai vakti yaklaşınca yürüyerek fabrikaya giderdi. 

Dokuz çocuk yetiştirip evlendirdi. Evimizin duvarındaki gömme dolapta gelir-gider defteri 

vardı. Ay bazında tüm gelirleri ve giderleri bana yazdırır; ay sonunda ve her yılın sonunda toplam 

gelir ve giderlerin hesabını yaptırırdı. Ömrünün son yıllarında birgün kendisine sordum:  

- Baba, senden borç para alan çok kişi hatırlıyorum. Peki, sen hiç borç aldın mı? 

Gülerek cevap verdi: “Hayır, bu yaşa kadar (90’ı aşmıştı) kimseden borç para almadım.” 

 

 Altmışlı yaşlarında babamla birlikte kendi ekinimizi biçiyorduk. Öğlen oldu, alıç ağacının 

gölgesinde oturup, heybedeki azığı çıkarttım. Tandır ekmeği, yoğurt, reçel ve domates vardı. Babam, 

yoğurdu ayran yapıp içine ekmek doğradı ve başladı kaşıklamaya. 
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- Baba, dedim, şunlardan da ye, ihtiyar adamsın, harcadığın enerjiyi alman lâzım. 

- Ayranda  enerji yok mu?  

- Ne olacak, sadece su; hararetlenmişsin, ha bire kaşıklayıp duruyorsun. 

- Peki suda enerji yok ta barajlardan nasıl elektrik sağlanıyor ? 

- “Barajlarda su birikiyor, belli bir yükseklikten düşerek santraldaki türbini çeviriyor” diyerek, 

başladım anlatmaya. 

- “Ben de aşağıdan yukarı yemiyorum ki, ağzımla midem arasındaki yüksekliğin verdiği enerji 

bana yeter” deyip, ayranla ıslanarak yumuşamış ekmek parçalarını kaşıklamaya devam etti.  

Teknik Eğitim Fakültesinde yarı-zamanlı öğretim görevlisi olarak türbin güç hesabını 

anlatırken, ilkokulda bile okumamış babamın arifane cevabını hatırlatırdım öğrencilere. 

 

*** 

Babam irticalen şiir söyleyebilen, hazır cevap ve nüktedan biriydi. Çeşitli renkte, koku ve 

lezzette meyveleri yerken hep “fikir-zikir-şükür” halinde olurdu. Rahmetli anam da her bir işi 

yaparken “bismillah” der, sabah namazından yatsıyı kılıp yatana kadar sessiz sedasız sürekli 

meşguliyet içinde olurdu. Bir ortaokul arkadaşım, “sizin evde ne güzel bir sükunet ve huzur var; bizde 

babam sürekli bağırır, çağırır” derdi. 

 Ben Libya’ya çalışmaya gittiğimde bir müddet çocuklar köyde kalmıştı. Ramazan gelince 

anam sahurda “tandır böreği” yapmış. Mübarek günde yenir deyip fazla yapmış ve ilk sahurda çoğunu 

yemişler. Anam, artan börekleri ikinci sahurda ısıtıp yine sofraya koymuş. Üçüncü gün, son kalanları 

“şunları yiyin de bitsin” diye annem sofradakilerin önüne sürünce, babam suskunluğunu bozmuş: 

- Ula avrat, şimdi bunları bitireceğiz de bayrama ne yiyeceğiz! 

 

Rahmetli babam mide rahatsızlığından çok çekmişti. Mide ağrılarının çok arttığı bir gün 

Ankara Dışkapı SSK hastanesine gelmiş. Rahatsızlığını belirtip muayene olmak istediğini bildirince 

müracaattaki genç bayan birtakım sorular sorup kaydetmiş ve iki ay on gün sonrası için tarih vermiş. 

Babam bankodaki açıklığa doğru eğilip: 

- Evlâdım, sen yanlış anladın galiba! 

- Neyi amca? 

- Ben buraya boşanma davası açmaya gelmedim. Ben ağrıdan duramuyorum, sen iki ay 

sonrasına randevu veriyorsun! 

Libya’dan kesin dönüş yaptığımda kardeşim, babamın ülser ağrılarının çok fazla olduğunu, 

fakat yaşlı olduğu için doktorların ameliyat yapamadıklarını söyledi. Yüksek İhtisas Hastanesi mide 

hastalıkları bölüm başkanı ile görüştüm: “Babamın mide ülserinden rahatsız olduğunu, şeker ve 

tansiyon gibi sıkıntılarının bulunmadığını, fakat seksen yaşında olduğunu” söyleyince, “Dediğin 

sıkıntılar yoksa yaş önemli değil, ben ameliyat yaparım” dedi. Hemen babamı alıp Ankara’ya 

getirdim. Hastanede sabah doktoru beklerken, gece ağrıdan dolayı uyuyamamış olan babam, kanapede 

otururken bastona dayanıp uyukluyordu. Bir ara bana dönüp doktorun adını sordu, “Musa” deyince, 

şiirle tamamladı: 

“Doktorun adı Mûsa 

Hastanın elinde âsa 

Yaşı oldukça fazla 

Boyu da biraz kısa” 

Gerekli testler yapılıp aynı gün ameliyat oldu. Refakatçı kabul etmiyorlarmış, ameliyat sonrası 

yirmidört saat yoğun bakım ve sonrasında hastane odasına alıyorlarmış. Odasına çıktığını öğrenince, 

hemen hanımı alıp ziyaretine gittim. Yatağında serili yattığını düşünerek odaya girince şaşırdım: 

Yatağın başucuna  yastık koyup oturmuş tespih çekiyor; 

- Oooo baba, maşaallah çakı gibisin! 

- Kılıçlıktan çakıya mı düştük he herif! 

Sabah başhekim, yanında genç doktorlarla hastaları ziyaret ederken babama sormuş: 

- Nasılsın Hacım? 

- Teşekkür ederim, doktor bey. Hazreti Musa’nın asasından fertler, senin neşterinden 

dertler kurtulmuyor! 

Başhekim Musa Bey, gülerek genç doktorlara dönmüş: “Görüyor musunuz iyi olacak hastayı!” 
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*** 

Ramazana birkaç gün kala köye gidip, eşimle birlikte babamı ziyaret etmiştik. Ankara’ya 

dönüş için kendi eşyalarının da hazırlanmaya başladığını farkeden babam: “- Ne oluyor?” dedi. Ben:  

“- Baba mübarek Ramazan geliyor, Ankara’ya gidelim, sahuru iftarı birlikte yaparız.” deyince, cevap 

verdi:  

“- Ben, onbir ay evimin kapısını kapatmamışım, mübarek Ramazanda mı kapatacağım!?” 

“- Bu yaşta (90 yaşını geçmişti) yemek yapacaksın, bulaşık yıkıyacaksın.” şeklindeki açıklamama   

şaşkınlık gösterdi: 

“- Allah, Allah! Ben musluğu açıyorum, su akıyor; çakmağı çakıyorum İpragaz yanıyor. Artık 

yemek yapmayı, bulaşık yıkamayı da mı işten sayalım!” 

 Rahmetli anamın 1992’de vefatından sonra, babam 19 sene daha yaşıyarak 2011 yılında 95 

yaşında rahmet-i Rahman’a kavuştu. Ruhu şad olsun. 

 

Köyümüzden, emekli astsubay Abidin Keser babamı şöyle anlatıyor: 

 

Halil İbrahim Amca 

  

Her tavrın bir örnek, her sözün ibret 

Yüzünde asalet, gönlünde servet  

Seninle yaşamak belki de nimet 

Sen bu köyün direğisin İbrahim amca  ˃ 

Girsem camimizde ön safta sensin 

Bir dost ölse son görevde yine sen 

Elinde bastonun Musa gibisin 

Kötülükler senden ırak İbrahim amca 

 

Yaşın seksen olmuş, doksan olmuş fark etmez 

Aklın hala dipdiri İbrahim amca 
Yüzün buruşsa da gözün kaysa da 

Dilin söyler doğru sözü İbrahim amca 

Bir söz açsak geçmişlerden bahsetsek 

Sanki, anlatırsın yaşamışsın dün gibi 

Bazı sözün yakar bizi kavurur 

Savurursun cahilleri sanki kül gibi 

 

Ne çileler çekmiş, neler görmüşsün 

Anayı, babayı, eşi gömmüşsün 

Kardeşler ölünce yalnız kalmışsın 

Yine de kadere razısın İbrahim amca 

Bir gün hak baki olup da sen de gidersen 

Bir çınar devrilir bizim orada 

Bilmem kime sorsam, kimden öğrensem 

Cahillerle kalırmıyız İbrahim amca 

 

*** 

 Asker görünce ağlardın (Mehmet Çınarlı) 

-Çanakkale gazilerinden rahmetli babam 

    Osman Çınarlı’nın aziz ruhuna- 

 

Asker görünce ağlardın, sıralar hâlinde giden; 

Neler geçerdi bilmezdim hâfızandan, hayâlinden. ˃ 

 

Şehit arkadaşlarınla, belki, beraber olurdun; 

Son sözlerini dinlerdin yaralarını sararken. 

“Cehennemin içindeyken korku aklına gelmezdi, 

O nasıl askerdi, oğlum, sizlere anlatamam ben! 
‘Annem beni yetiştirdi, bu ellere yolladı’ der, 

Düğüne gidermiş gibi, ölüme giderdi erken.” 

 

Asker görünce ağlardın, kederli, soluk benizli; 

Mehmed’i mi düşünürdün, Kafkas’ta açlıktan ölen? 

Sen, mucize kabilinden, cephelerden sağ 

dönmüşsün; 

Karlı Toros Dağları’nda devam edip gitti çilen. 

 

Bütün hayatın boyunca çıkar peşinde koşmadın; 

Bu yanmış, yıkılmış yurda hizmet etmekti 

düşüncen. 

Bilirdin vatan ne demek, düşman çizmesi ne 

korkunç; 

Bayrak görünce ağlardın, nazla direğe çekilen. 

  

*** 

Gimat Gıda Toptancılar Sitesi’nde dükkânı bulunan ve kuruyemiş toptancılığı yapan bir 

komşumuz işyerini başkasına devrettiğini söyleyince, “Hazır işi çocukların devam ettirmeyi 
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düşünmediler mi?” diye sorduğumda şu cevabı vermişti: “Ben yaşlandım; ayçiçeğine gözlüksüz 

bakıyorum, taneler ufak görünüyor, gözlüğü takınca çok iri gözüküyor. Bu iş bizden geçmiş… 

Çocuklarım ise asla istemediler, çünkü çocuklarımı ancak bayramlarda görebiliyordum. Sabah erken 

gidiyorum, uyuyorlar; akşam geç geliyorum, yatmış oluyorlar. 

Her baba ister ki eve vaktinde gelebilsin, kapı açılınca paçasına sarılan yavrusunu kucağına 

alıp sevebilsin: 

“Ne olurdu her akşam eve gelince  

Masal gözlü bir çocuk “Baba” deseydi.” 
 

 İbrahim Halil Er, bir köşe yazısında “babaların çocuk hayatındaki rolünü” şöyle anlatıyor: 

“Zor zamanlarımızda sığındığımız bir liman… Her zaman bize kol kanat geren en yüce 

varlık… Hiçbir şeye değişmeyeceğimiz, kıymetini genellikle yokluğunda anladığımız babamız… 
Babalarımız, canlarımız… Ama geçim kaygısıyla bizi unutan varlığımız… Biz büyürken aslında 

yanımızda olmayan, bizim nasıl büyüdüğümüzü görmeyen, ama aslında kalbi bizim için çırpan 

varlık…”  

Aynı yazının devamında birtakım önerilerde bulunuyor: “Erkek çocuklar için baba bir 

modeldir. Baba, çocuğun hayatında bir kılavuz ve rehber olmalıdır… Araştırmalar sonucu, baba 

yokluğu veya babanın uzun süre olmamasının çocuğun kişiliğini olumsuz etkilediğini ve onu daha 

saldırgan, hırçın bir hale getirdiğini göstermektedir.”  

 

Çarpık bacaklı bir çocuk olarak Can Yücel, bir devin ardından koşar gibi babasına yöneliş ve 

kavuşma arzusunu şöyle anlatır: 

 

Bilmezdi ki oturduğumuz semti, 

Geldi mi de gidici -hep, hepp acele işi!-  

Çağın en güzel gözlü maarif müfettişi. 

Atlastan bakardım nereye gitti, 

Öyle öyle ezber ettim gurbeti. 

En son teftişine çıkana değin 

Koştururken ardından o uçmaktaki devin, 

Daha başka tür aşklar, geniş sevdalar için 

Açıldı nefesim, fikrim, canevim. 

Hayatta ben en çok babamı sevdim. 

*** 

 Düşündükleri ve yazdıkları sebebiyle hayatının önemli bir kısmı hapishanelerde geçen Necip 

Fazıl, oğlu Mehmed’e zindandan mektup yazarak hasbihal ederken, diğer yandan yarınlar için umutlu 

olmasını nasihat eder: 

 

Zindan iki hece, Mehmed'im lâfta! 

Baba katiliyle baban bir safta! 

Bir de, geri adam, boynunda yafta..  ˃ 

 

Halimi düşünüp yanma Mehmed'im! 

Kavuşmak mı? .. Belki... Daha ölmedim! 

Avlu... Bir uzun yol... Tuğla döşeli, 

Kırmızı tuğlalar altı köşeli. 

Bu yol da tutuktur hapse düşeli.. 

 

Git ve gel.. Yüz adım.. Bin yıllık konak. 

Ne ayak dayanır buna, ne tırnak! 

Bir âlem ki, gökler boru içinde! 

Akıl, olmazların zoru içinde. 

Üstüste sorular soru içinde: 

Düşün mü, konuş mu, sus mu, unut mu? 

Buradan insan mı çıkar, tabut mu? 

Bir idamlık Ali vardı, asıldı; 

Kaydını düştüler, mühür basıldı. 

Geçti gitti, birkaç günlük fasıldı. 

 

Ondan kalan, boynu bükük ve sefil; 

Bahçeye diktiği üç beş karanfil... 

Müdür bey dert dinler, bugün 'maruzât'! 

Çatık kaş... Hükûmet dedikleri zat... 

Beni Allah tutmuş, kim eder azat? 

 

Anlamaz; yazısız, pulsuz, dilekçem... 

Anlamaz; ruhuma geçti bilekçem! 

Saat beş dedi mi, bir yırtıcı zil; 

Sayım var, maltada hizaya dizil! 

Tek yekûn içinde yazıl ve çizil! 

İnsanlar zindanda birer kemmiyet; 

Urbalarla kemik, mintanlarla et. 
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Somurtuş ki bıçak, nâra ki tokat; 

Zift dolu gözlerde karanlık kat kat... 

Yalnız seccâdemin yününde şefkat; 

 

Beni kimsecikler okşamaz mâdem; 

Öp beni alnımdan, sen öp seccâdem! 

 

Çaycı, getir, ilâç kokulu çaydan! 

Dakika düşelim, senelik paydan! 

Zindanda dakika farksızdır aydan. 

 

Karıştır çayını zaman erisin; 

Köpük köpük, duman duman erisin! 

Sükût... Kıvrım kıvrım uzaklık uzar; 

Tek nokta seçemez dünyadan nazar. 

Yerinde mi acep, ölü ve mezar? 

 

Yeryüzü boşaldı, habersiz miyiz? 

Güneşe göç var da, kalan biz miyiz? 

Ses demir, su demir ve ekmek demir... 

İstersen demirde muhali kemir, 

Ne gelir ki elden, kader bu, emir... 

 

Garip pencerecik, küçük, daracık; 

Dünyaya kapalı, Allaha açık. 

Ana rahmi zâhir, şu bizim koğuş; 

Karanlığında nur, yeniden doğuş... 

Sesler duymaktayım: Davran ve boğuş! 

 

Sen bir devsin, yükü ağırdır devin! 

Kalk ayağa, dimdik doğrul ve sevin! 

Mehmed'im, sevinin, başlar yüksekte! 

Ölsek de sevinin, eve dönsek de! 

Sanma bu tekerlek kalır tümsekte! 

Yarın, elbet bizim, elbet bizimdir! 

Gün doğmuş, gün batmış, ebed bizimdir! 

 

*** 

 Babamın nasıhatı (Evliya Çelebi): 

 

- Oğul! Adam yoksul olur, besmelesiz yemek yeme. 

- Kötüye yoldaş olma, zararını çekersin. 

- Sen yürü ileri, gözüm! Kalma geri. 

- Yârân payına göz dikme. Bir şey komadığın yere el uzatma. 

- İki kişi konuşurken dinleme. 

- Ekmek ve tuz hakkını gözet. 

- Nâmahreme bakıp ihânet etme. 

- Dâvetsiz bir yere gitme. Gidersen emin olduğun yere namuslu kimseye git. 

- Sır sakla. 

- Her mecliste işittiğin sözleri aklında tut. 

- Evden eve söz taşıma. 

- Kötülemeden, dedikodudan, fenalıktan uzak ol, ahlâklı ol. 

- Herkesle iyi geçin. İnad ve kötü sözlü olma. 

- Senden büyüklerin önünde gitme. İhtiyarlara hürmet et. 

- Daima temiz ol. 

- Haram ve yasak edilen şeylere yaklaşma. 

- Beş vakit namaza devam edip, iyi hal ile tanınarak, ilim ve faziletle meşhur ol. 

- Oğul! Her zaman geniş kalbli ve hoş meşreb ol. 

- Beraber bulunduğun vezirler ve âyâna varıp dünya için bir şey isteme ki seni küçük 

görmeyeler. 

- Rıza lokmasıyla yetin. Eline geçen malı da israf etme. 

- Kanaatle geçin. “Kanaat, tükenmez hazinedir” demişler. 

- Dünyalık akçeyi lokma ve hırka için saklayıp nâmerde muhtaç olma. 

- Geleceğin ve sonun hayır olup düşman şerrinden emin olasın. 

- Allahu Teâlâ yardımcın olsun. 

- Dünyada selâmet ve emniyet, son nefesinde iman bulasın. 

- Hz. Peygamberin sancağı dibinde haşrolasın. 
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*** 

 Babadan Oğluna Öğütler (John Minum, Bütün Dünya) 

 

Sevinçlerini sakın erteleme. 

Her gün otuz dakika yürüyüş yap. 

Çocukların adalet sözcüğünü duyduklarında seni anımsayacak gibi yaşa. 

Kaybedecek şeyleri olmayan insanlardan kork. 

Kendini ve başkalarını affetmesini bil. 

Ucuz araba kullan ama alabileceğin en güzel evi al. 

Adam gibi üç fıkra öğren. 

Her yemekten önce şükret. 

Bir arkadaşına gizini açmadan önce iki kez düşün. 

Gözünün önünde hep güzel şeyler bulundur. 

İlk yardımı öğren. 

Biri seni kucakladığında ilk bırakan sen olma. 

Her gün altı bardak su içmeyi unutma. 

Seni seven insanları koru. 

Zor da olsa ailenle tatil yapmak için herşeyi dene, çünkü bu tatildeki anılar yaşamının en 

değerli anılarından biri olacak. 

Başarıyı iç huzura kavuştuğun, sağlıklı olduğun ve sevildiğin zaman değerlendir. 

İyi evliliğin iki şeye bağlı olduğunu unutma, birisi doğru insanı bulmak, ikincisi doğru 

insan olmak. 

Ebeveynlerini, eşini ve çocuklarını eleştirmek istediğin zaman dilini ısır. 

Sevimsiz olmayacak biçimde ayrı düşüncede olmayı öğren. 

Cesaretli ol, yaşamına geri baktığın zaman yaptıkların için değil yapmadıkların için 

üzüleceksin. 

Çok mükemmel bulduğun bir düşünceyi başkasının engellemesine izin verme. 

Keyifsizliklerini açığa vurma. 

Evliliğini güzelleştirmek için her gün bir şeyler yapmaya çaba harca. 

Nasıl bir duygu olduğunu öğrenmek için 24 saat kimseyi ve hiçbir şeyi eleştirme. 

İyilik dolu bir sözü ve iyiliğin etkisini asla küçümseme. 

Çocukların hakkında başkalarına iyi şeyler söylerken çocuklarının seni duymasına izin ver. 

Güç, sahip olduğun mallarla ilgili değildir, unutma. 

Biriyle tanıştığın zaman elini uzat ve adını söyle ama bil ki bunu aklında tutamayacaktır. 

Kalem ve not defterini hep yanında taşı. 

Zaman ve sözcükleri boş yere harcama, ikisi de çok değerli. 

Senden az ya da çok parası olanlarla paran hakkında konuşma. 

Bir şeyi elde etmek için çok güç harcadıysan tadını çıkarmak için zaman ayır. 

Bir kişinin kahramanı ol. 

Neyi ve kimi desteklediğini insanlara söyle. 

Yolculuğa çıktığında cüzdanının içinde sana ait sağlık bilgileri, ev adresin ve telefon numaran 

olsun. 

 

*** 

 Babayla oğul arasında (Sezai Karakoç) 

 

Sellerin sürüklediği kuzuları ayni sulara kapılmış insanlar değil, selin dışında kalabilmiş 

kişiler kurtarabilir. 

 Ancak önceden gemisini hazırlamış bulunan Nuh kurtarır insanları birdenbire bastıran 

bir tufandan. 

 Suya ateşle karşı çıkılmaz. Coşkun su ateş kayalarını bile ilkin söndürür sonra sürükleyip alıp 

götürür.  

 Suya gemiyle karşı çıkacaksın. Su istese de istemese de omuzlarında taşıyacak gemiyi. Suyun 

üstünde suyla beraber akacaksın, sularda yuvarlananları teker teker kurtaracaksın. 
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 Bir öfke ve kızgınlık karşısında başarı ne öfkede, ne de yalvarışta; ağırbaşlılıkta, samimi 

olmakta, öfkelinin derdine, o derdin özüne, gerçeğine yürekten eğilmekte. 

 Dost yalvarmaz, insanı arkasından da vurmaz, hakikatı söyler o kadar. Gerçek neyse onu 

söyler, fedakârlık gösterir, yardım eder. Hak neyse onu teslim eder, hak olmayanı da kesinlikle 

reddeder. Yalana ve hileye sapmaz. Korkuya düşmez. Kızgınlık ve öfkeye de kapılmaz. 

 Çocuk babasına başkaldırırsa, baba onu tepelemez. Ona yalvarmaz da. Ta yüreğinden 

gelen bir hareketle baba olduğunu hatırlatır ona.  

 Oğulu yola getiren, ne şu ne bu, kendi oğlunun halinden acı çeken ve belki de bu acısını 

kimselere söyleyemeyen, çocuğunun bu halinden kendini suçlu gören babanın samimi ıstırabıdır. 

 Oğulla baba arasındaki bağdan farksızdır devletle gençlik arasındaki ilgi. 

 Oğul, ayağa kalkmışsa, baba, oğulu kurtarmaktan başka bir şey düşünmemelidir. 

 

*** 

 Muhammed İkbal (Hüseyin Hatemi) 

 

Muhammed İkbal’in bir şiirinde bahsettiği şu olay, babası Şeyh Muhammed Nûr’un samimi 

ve dindar bir müslüman olduğunu, babasının manevî cephesini ve bugün Batı Pakistan sınırları 

içindeki Pencab’da doğan İkbal’in; aile ocağında nasıl eğitildiğini göstermesi bakımından anılmaya 

değer: 

“Bir dilenci, kapımıza musallat olup, ardarda vurmakta idi. Çok kızdım ve bir sopayı 

kafasında kırdım. Dilendikleri, koynundan yere döküldü. Akıl, gençlik çağının başlangıcında eğriyi-

doğruyu düşünüp ayıramıyor.  

Benim sert mizaclı olduğumu gören babam incindi, yüzündeki lâleler soldu. Dudağından 

yanık bir ah döküldü. Göğsü içinde gönlü çırpındı.  Gözünde bir yıldız belirdi ve aktı. 

Kirpiklerinin ucunda bir ıslaklık parladı ve oradan yere düştü.  

Güz gelince, yuvasında kuş seher yelinden nasıl titrerse, gafil canım tenimde öyle titredi. 

Sabır Leylâsı otağımdan çıkıp gitti. (Babam) dedi ki: 

- Yarın, Resûl-i Ekrem’in (s.a.) ümmeti, Alemlerin Rabbi’nin huzurunda toplandığı 

zaman, Resûl-i Ekrem’in (s.a.) seçkin ümmetinin gâzileri, O’nun yüce Hikmet’inin hafızları, dinin 

hucceti olan ve milletin göğünde yıldız gibi parlayan şehitler, gönlü yaralı zahitler ve âşıklar, âlimler 

ve utanç içindeki günahkârların topluluğu içinde bu dertli biçarenin inleyişleri ya yükselirse? 

Sırattan bineksiz geçilebilir mi? Resûl-i Ekrem (s.a.) bana derse ki: 

- Allah, sana müslüman bir genç emânet etti.  Ne var ki, o, benim mektebimden nasip 

alamamış. Bu kolay işi bile becrememiş, yani o toprak yığınını insan haline getirememişssin,  

- Buna karşı ben nasıl cevap vereyim? Ne söyliyeyim?” Kerim bir insan olan babam beni 

yumuşak sözlerle kınarken ben de utanç içinde kalmış, pişmanlık duyuyor, bağışlanmamı 

umuyordum. (Babam yine diyordu ki): 

- Evlâdım, biraz düşün ve gözünün önüne getir, insanların en hayırlısının ümmeti toplanmış. 

Ben de bu ak-sakalım ile oradayım ve korku ile ümit arasında titriyorum. Babana bu yakışıksız 

cefâyı yapma. Efendisinin önünde kulunu rüsvâ etme. Sen, Mustafa’nın dalından bir goncasın. 

Mustafa’nın baharının yeli ile gül haline gel. Onun baharından renk ve koku; onun ahlâkından 

bir nasip almak gerek!” 

Bir babanın, dilenciye yapılan kötü muameleden böyle müteessir oluşu ve oğluna verdiği 

öğütler, İkbâl’in aile içinde nasıl bir eğitim gördüğü hakkında iyi bir fikir verir. 

Yine İkbal, her sabah namazından sonra Kur’an-ı Kerim okuduğunu ve babasının da her sabah 

“ne yapıyorsun?” diye sorup aynı cevabı aldığını, nihayet birgün bu sorunun tekrarlanmasındaki 

maksadı öğrenmek isteyince, babasının “Kur’an-ı Kerim’i, Cenab-ı Hak’dan henüz iniyormuş gibi 

okumalısın!” dediğini anlatır. 

İkbal yüksek tahsilini tamamlamak için 1895 yılında Lâhor’a gitti. Şiir istidadı gençliğinden 

itibaren belirmişti… 1905 yılında İngiltere’ye gitti. Cambridge’de hukuk ve felsefe tahsilini 

tamamladı. Almanya’ya giderek Münih üniversitesinden doktora aldı.  
İkbal, Batı’dan lâhor’a dönerken gözleri kamaşmış ve benliğini yitirmiş bir taklitçi olarak 

değil, Batı’nın iyi ve kötü taraflarını tartıp değerlendirmeye çalışmış bir mütefekkir olarak dönüyordu. 

Kendinin de çok sevdiği bir benzetme ile, Batı’nın yaktığı Nemrûd ateşi, Hazret-i İbrahim’e 
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olduğu gibi, O’nun için de serin ve esen olmuş; yurduna yanmış ve mahvolmuş olarak değil, 

bilenmiş ve güçlenmiş olarak dönmüştü.  

“Frenk hakimlerinin dersi aklımı arttırdı. 

Nazar sâhiplerinin sohbeti de gönlümü parlattı, tutuşturdu.” 

İkbal, Pakistan’ın kuruluşunu -dünya gözü ile- göremeden vefat etti. Ölümünden kısa bir süre 

önce şu kıt’ayı okuduğu nakledilir: 

“Giden neş’e geri gelir mi gelmez mi? 

Hicaz’dan bir nesîm eser mi esmez mi? 

Bu fakîr’in vakti sona erişti 

Sırlara vâkıf olan biri yine gelir mi gelmez mi?” 

O, yüzünü kıbleye dönmüş olarak bu mısraları okurken yanında bulunanlar ağlıyorlardı. 

Doktorlara: Ömrümün son dakikaları erişmiştir, boş yere zahmet çekmeyiniz!” dedi  ve dostlarına da 

dedi ki: Sevgili’ye kavuşma ânımda ağlayacağınızı beklemezdim. Unutmayın ki, şu anda ölümle 

karşılaşan mü’min bir kişidir; ve ölüm; Tanrı erinin elinde; ölür!” Sonra da şu beyti okudu: 

Mü’min kişinin alâmetini sana söyleyeyim 

Ölüm gelip çatınca, dudağında bir tebessüm belirir” 

Mü’min kişiler için ölümün acıklı veya korkunç bir olay değil, bil-akis başarıyla verilmiş bir 

imtihanın sonu ve daha güzel bir hayatın başlangıcı olduğunu söylemeye bile lüzum yoktur. 

 

Bir şiirinde, öldükten sonra bir minare gölgesinde yatmak isteğini belirten vasiyeti üzerine 

Mescid-i Şâhi’nin minaresi gölgesinde uyumakta olan İkbal için Allah’tan rahmet dileriz. 

 

*** 

 Babasının annesi: Hz. Fâtıma 

 

Hz. Fâtıma; lakabı “beyaz, parlak ve aydınlık yüzlü kadın” anlamında ‘Zehrâ’ olmakla 

beraber “iffetli ve namuslu kadın” anlamındaki ‘Betûl’ olarak da anılır. Ama babasının ona olan 

sevgisinin en belirgin nişanesi “Ümmü ebîhâ” (Babasının annesi) hitabıdır. Küçük yaşından itibaren, 

babasının her işine koşturması, onu bir anne gibi koruyup kollaması sebebiyle, babası ona bu lakabı 

vermiştir. 

Resûlullah’ın terbiyesiyle yetişen Hz. Fâtıma onun hem hayâ ve edep gibi özelliklerine, 

hem de konuşma tarzından (Tirmizî) yürüyüşüne kadar (Müslim) birçok vasfına sahip oldu. 

Babasının uygun gördüğü hayat tarzını benimseyerek onun gibi sade yaşadı. 

Uhud Gazvesi’nde on hanımla birlikte gazilere yiyecek ve su taşıyan Hz. Fâtıma aynı zamanda 

yaralıları tedavi etti. Bu savaşta Hz. Peygamber’in dişinin kırılması üzerine yüzündeki kanları 

temizlemeye çalıştı. 

 

 “… Resûlullah’ın rahatsızlığı arttı; şiddetli baş ağrısı ve yüksek ateşi vardı. Hastalanmasının 

üzerinden birkaç gün geçti. Durumu gittikçe ağırlaşıyordu… Resûlullah, bir ara ev halkını yanında 

topladı. ‘Ortalık kızıştı. Karanlık gece fırtınaları gibi fitneler geliyor. Ben Allah’ın kitabı Kur’ân’ın 

helâl kıldığını helâl, haram kıldığını haram kıldım. Ey kızım Fâtıma! Ey halam Safiye! Allah 

katında değeri olan işler yapın. Bana güvenmeyin. Çünkü ben sizi Allah’ın gazabından 

kurtaramam’ dedi. 

 Herkes dağıldıktan sonra kızı Fâtıma’yı çağırmalarını istedi. Kızı odaya girince ‘Hoş geldin 

kızım!’ dedi. Yanına oturmasını söyledi. Eğilip kulağına bir şey fısıldadı. Fâtıma ‘Vah babam!’ 

diyerek ağlamaya başladı.  Fâtıma’nın kulağına tekrar bir şey söyledi. Bu sefer Fâtıma’nın 

sevindiği görüldü. Herkesi bir merak sardı; acaba ne demişti? Fakat Fâtıma bunu hiç kimseye 

söylemedi. Ancak Resûlullah’ın vefatından sonra tekrar sorulduğunda ‘İlk sözünde bu hastalığı 

nedeniyle öleceğini, ölümünün çok yakın olduğunu söyledi. Bunun üzerine ağladım. Fakat ikinci 

sözünde ailesinden kendisine ilk kavuşanın ben olacağımı söyledi; bunun üzerine sevindim’ dedi. 

Öyle de oldu. Fâtıma, sevgili babasından altı ay sonra vefat etti.” (Celaleddin Vatandaş) 

 

Hz. Fâtıma (r.anhâ) geride gözü yaşlı sevgili kocası Hz. Ali ve beş çocuk bıraktı. Hasan 8; 

Hüseyin 7; Ümmü Gülsüm 5; Zeynep 3; Rukiye 2 yaşlarındaydı. Üç ablasının ismini, üç kızında 

yaşatmak istemişti. Kendisi de 28 yaşlarındaydı. Bir çocuğu da küçükken vefat etmişti. 
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Hz. Hasan’ın soyundan gelen “şerif” ile Hz. Hüseyin’in soyundan gelen “seyyid” ünvanlı 

bahtiyar insanlarla İki Cihan Güneşi Efendimizin nesli devam edip gitmektedir.  

 

*** 

 Bir baba gittiğinde (alıntı) 

 

Bir baba gittiğinde; 

Arkanı yasladığın duvar 

Sabahları sıcak ekmek 

Okul harçlığı otobüs bileti 

Ciğerinden bir parça gider 

Gider de gider...  ˃ 

En sinirli anında bile 

Dudağının kenarında bir gülümseme 

Bayramda öpülecek el 

Çocuklarımızı sırtında taşıyan 

O sevimli dede gider 

Gider de gider... 

 

Bir içten "oğlum kızım" sözünün sahibi 

İnatçı bir siyasetçi 

Koca bir beden 

Çocuk bir yürek 

Anneyle yapılan lüzumsuz tartışmalar 

Heyecanlı bir taraftar 

Çalışkan bir "Adam" gider 

Gider de gider... 

Bir sarılmaya bir çift söze bile 

Fırsat vermez Azrail 

Vakit geldiği zaman 

Sadece baban değil 

Atan gider 

Canın gider 

Kanın gider 

Gider de gider... 

 

Dolmaz boşluğu kısa zamanda 

Hep bir ses ararsın bir nefes 

Bir anahtar tıkırtısı 

Yanlış bir iş yapınca 

Gözünün içine bakılmasını 

Ama sadece beklersin… 

Çünkü; 

Bir baba gittiğinde 

Sadece baban değil; 

Bir dostun 

Bir arkadaşın 

Bir sırdaşın 

Bir öğretmenin 

Bir ustan 

Bir yanın gider 

Gider de gider...! 

 

*** 

 Mevlâna, oğluna der ki: (e-posta) 

 

"Bahaeddin! Eğer daima cennette olmak istersen, herkesle dost ol, hiç kimsenin kinini 

yüreğinde tutma!  

Fazla bir şey isteme ve hiç kimseden de fazla olma!  

Merhem ve mum gibi ol! İğne gibi olma!  

Eğer hiç kimseden sana fenalık gelmesini istemezsen,  

Fena söyleyici!  

Fena öğretici!  

Fena düşünceli olma! 

Çünkü bir adamı dostlukla anarsan, daima sevinç içinde olursun. Işte o sevinç Cennetin ta 

kendisidir. 

Eğer bir kimseyi düşmanlıkla anarsan, daima üzüntü içinde olursun. İşte bu gam da 

cehennemin ta kendisidir. 

Dostlarını andığın vakit içinin bahçesi, çiçeklenir, gül ve fesleğenlerle dolar. Düşmanları 

andığın vakit, için, dikenler ve yılanlarla dolar, canın sıkılır, içine pejmürdelik gelir. 

Bütün peygamberler ve veliler, böyle yaptılar, içlerindeki karakteri dışarı vurdular. Halk 

onların bu güzel huyuna mağlup olup tutuldu, hepsi gönül hoşluğu ile onların ümmeti ve müridi 

oldular."  
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Bahaeddin! Senin düşmanını sevmeni, düşmanın da seni sevmesini istemen, kırk gün onun 

hayrını ve iyiliğini söylemen halinde, o düşman senin dostun olur; Çünkü ‘gönülden dile yol olduğu 

gibi, dilden de gönüle yol vardır.’  

Allah'in sevgisini de onun aziz isimleriyle elde etmek mümkündür. Allah buyurdu ki:  

“Ey kullar, kalbinizde arınma olması için beni pek çok anmaktan geri durmayın.” 

Kalbinizde arınma ne kadar çok olursa, Allah'ın nurunun parlaklığı da kalpte o nispette 

fazla olur. Nitekim, ekmekçinin tandırı ne kadar sıcak olursa, o kadar ekmek alır, soğuk olunca 

ekmek almaz. 

 

*** 

Kur’ân-ı Kerim’de baba-evlat ilişkisine ait örnekler; 

 

 Hz. İbrahim, puta tapan babasına nasihat edererek doğru yola iletmek ister, fakat babası 

onu tehdit eder ve kovar. O da babası için af dileyeceğini söyleyerek Rabbına yönelir: 

41. Kitap’ta İbrahim’i de an. Gerçekten o, son derece dürüst bir kimse, bir peygamber idi. 

42. Hani babasına şöyle demişti: “Babacığım! İşitmeyen, görmeyen ve sana bir faydası 

olmayan şeylere niçin tapıyorsun?” 

43. “Babacığım! Doğrusu, sana gelmeyen bir ilim bana geldi. Bana uy ki seni doğru yola 

ileteyim.” 

44. “Babacığım! Şeytana tapma! Çünkü şeytan Rahmân’a isyankâr olmuştur.” 

45. “Babacığım! Doğrusu ben, sana, çok esirgeyici Rahmân tarafından bir azabın 

dokunmasından, böylece şeytana bir dost olmandan korkuyorum.” 

46. Babası, “Ey İbrahim! Sen benim ilâhlarımdan yüz mü çeviriyorsun? Eğer 

vazgeçmezsen, mutlaka seni taşa tutarım. Uzun bir süre benden uzaklaş!” dedi. 
47. İbrahim, şöyle dedi: “Esen kal! Senin için Rabbimden af dileyeceğim. Şüphesiz O, 

beni nimetleriyle kuşatmıştır.”  

48. “Sizi ve Allah’tan başka taptıklarınızı terk ediyor ve Rabb’ime ibadet ediyorum. Rabbime 

ibadet etmekle de mutsuz olmayacağımı umuyorum.” 

49. İbrahim, onları da onların taptıklarını da terk edince, ona İshak ile Yakub’u bağışladık ve 

her birini peygamber yaptık. (Meryem, 19/41-49) 

 

 Hz. İbrahim’in rüyası ve oğlu İsmail’in teslimiyeti: 

100. “Ey Rabbim! Bana salihlerden olacak bir çocuk bağışla.” 

101. Biz de ona uysal bir oğul müjdeledik. 

102. Çocuk kendisiyle birlikte koşup yürüyecek yaşa gelince İbrahim ona, “Yavrum, ben 

rüyamda seni boğazladığımı gördüm. Düşün bakalım, ne dersin?” dedi. O da, “Babacığım, 

emrolunduğun şeyi yap. İnşaallah beni sabredenlerden bulacaksın” dedi. 

103, 104. Nihayet her ikisi de (Allah’ın emrine) boyun eğip, İbrahim de onu (boğazlamak için) 

yüz üstü yere yatırınca ona, şöyle seslendik: “Ey İbrahim!” 

105. “Gördüğün rüyanın hükmünü yerine getirdin. Şüphesiz biz iyi ve yararlı işleri en güzel 

şekilde yapanları böyle mükâfatlandırırız.” 

106. “Şüphesiz bu apaçık bir imtihandır.” 

107. Biz, (İbrahim’e) büyük bir kurbanlık vererek onu (İsmail’i) kurtardık. 

108. Sonradan gelenler arasında ona güzel bir ad bıraktık. 

109. İbrahim’e selâm olsun. (Sâffât, 37/100-109) 

 

 Hz. Nûh 950 sene kavmine davette bulunur. Artık kimse inanmayınca, bir gemi yapması, 

gemiye binenlerin kurtulacağı, diğerlerinin suda boğulacağı vahyedilir. Hz. Nûh, ısrarla 

davet ettiği halde gemiye binmeyen oğlu boğulmak üzereyken, kurtulması için Rabbine 

dua eder: 

 36. Nûh’a vahyolundu ki: “Kavminden daha önce iman etmiş olanlardan başka, artık hiç kimse 

iman etmeyecek. O hâlde, onların yapmakta oldukları şeylerden dolayı üzülme.” 

 37. “Gözetimimiz altında ve vahyimize göre gemiyi yap. Zulmedenler hakkında bana bir şey 

söyleme. Çünkü onlar suda boğulacaklardır.” 
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 40. Nihayet emrimiz gelip, tandır kaynamaya başlayınca (sular coşup taşınca) Nûh’a dedik ki: 

“Her cins canlıdan (erkekli dişili) birer çift, bir de kendileri hakkında daha önce hüküm verilmiş 

olanlar dışındaki âilen ile iman edenleri ona yükle.” Ama, onunla beraber sadece pek az kimse iman 

etmişti. 

 41. (Nûh), “Binin ona. Onun yüzüp gitmesi de durması da Allah’ın adıyladır. Şüphesiz 

Rabbim çok bağışlayandır, çok merhamet edendir.” dedi. 

 42. Gemi, dağlar gibi dalgalar arasında onları götürüyordu. Nûh, ayrı bir yere çekilmiş 

olan oğluna, “Yavrucuğum, bizimle beraber sen de bin, inkârcılarla birlikte olma” diye seslendi. 
 43. O, “Ben, kendimi sudan koruyacak bir dağa sığınacağım” dedi. Nûh, “Bugün Allah’ın 

rahmet ettikleri hariç, O’nun azabından korunacak hiç kimse yoktur” dedi. Derken aralarına dalga 

giriverdi de oğlu boğulanlardan oldu. 

 44. “Ey yeryüzü! Yut suyunu. Ey gök! Tut suyunu” denildi. Su çekildi, iş bitirildi. Gemi de 

Cûdî’ye oturdu ve “Zalimler topluluğu, Allah’ın rahmetinden uzak olsun!” denildi. 

 45. Nûh, Rabbine seslenip şöyle dedi: “Rabbim! Şüphesiz oğlum da âilemdendir. Senin 

va’din elbette gerçektir. Sen de hükmedenlerin en iyi hükmedenisin.” 

 46. Allah, “Ey Nûh! O, asla senin âilenden değildir. Onun yaptığı, iyi olmayan bir iştir. O 

hâlde, hakkında hiçbir bilgin olmayan şeyi benden isteme. Ben, sana cahillerden olmamanı 

öğütlerim” dedi. 

 47. Nûh, “Rabbim! Şüphesiz ben senden hakkında bilgim olmayan şeyi istemekten sana 

sığınırım. Eğer beni bağışlamaz ve bana acımazsan, şüphesiz ziyana uğrayanlardan olurum” dedi. 

(Hûd, 11/36-37, 40-47) 

 

 Lokmân’ın, oğluna nasihatleri: 

13. Hani Lokmân, oğluna öğüt vererek şöyle demişti: “Yavrum! Allah’a ortak koşma! Çünkü 

ortak koşmak elbette büyük bir zulümdür.” 

14. İnsana da, anne babasına iyi davranmasını emrettik. Annesi, onu her gün biraz daha 

güçsüz düşerek karnında taşımıştır. Onun sütten kesilmesi de iki yıl içinde olur. (İşte onun için) insana 

şöyle emrettik: “Bana ve anne babana şükret. Dönüş banadır.” 

15. Eğer (anne ve baban), hakkında hiçbir bilgi sahibi olmadığın bir şeyi bana ortak koşman 

için seninle uğraşırlarsa, onlara itaat etme. Fakat dünyada onlarla iyi geçin. Bana yönelenlerin 

yoluna uy. Sonra dönüşünüz ancak banadır. Ben de size yapmakta olduğunuz şeyleri haber 

vereceğim.” 

16. (Lokmân, öğütlerine şöyle devam etti:) “Yavrum! Şüphesiz yapılan iş bir hardal tanesi 

ağırlığında olsa ve bir kayanın içinde, yahut göklerde ya da yerin içinde bile olsa, Allah onu çıkarır 

getirir. Çünkü Allah, en gizli şeyleri bilendir, (her şeyden) hakkıyla haberdar olandır.” 

17. “Yavrum! Namazı dosdoğru kıl. İyiliği emret. Kötülükten alıkoy. Başına gelen 

musibetlere karşı sabırlı ol. Çünkü bunlar kesin olarak emredilmiş işlerdendir.” 

18. “Küçümseyerek surat asıp insanlardan yüz çevirme ve yeryüzünde böbürlenerek yürüme! 

Çünkü Allah, hiçbir kibirleneni, övüngeni sevmez.” 

19. “Yürüyüşünde tabiî ol. Sesini alçalt. Çünkü seslerin en çirkini, şüphesiz eşeklerin 

sesidir!” (Lokmân, 31/13-19) 

 

 Ey insanlar! Rabbinize karşı gelmekten sakının. Hiçbir babanın çocuğuna hiçbir yarar 

sağlayamayacağı, hiçbir çocuğun da babasına hiçbir yarar sağlayamayacağı günden korkun! 

Şüphesiz Allah’ın va’di gerçektir. Sakın dünya hayatı sizi aldatmasın. O aldatıcı şeytan da Allah 

hakkında sizi aldatmasın. (Lokmân, 31/33) 

 


